下一章 上一章 目录 设置
46、番外三银杏 46 ...
-
宁城大学的银杏树，任亦谨看了几十年。第一次看的时候，他还不到三十岁，刚来宁城不久，刚认识杜宇郴不久。那一年，银杏叶特别黄，黄得像金子，铺满了整条路，踩上去沙沙作响。杜宇郴走在他左边，他走右边。两个人之间隔着一小段距离，不远不近，刚好够两颗心各自跳动。
第二次看，他们在一起了。那一年，银杏叶还是那么黄，他还是走左边，他还是走右边，但两只手是握在一起的，在身后，偷偷地握着。那时候的他们，还不太敢在人前牵手，怕被人看到，怕被人议论，怕这个世界还不够大度。
第十次看，他们结婚了。那一年，银杏叶似乎比往年更大更密，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，像无数颗金色的星星。他在树下站了很久，杜宇郴站在他旁边，两个人没有说话，但两个人的手是握在一起的，光明正大地，坦坦荡荡地，不再躲避任何人的目光。
第三十次看，他们已经老了。头发白了，腰弯了，步子慢了。但他还是走左边，他还是走右边，两只手还是握在一起，和第一次一样紧，和第一次一样暖。银杏树还在，更高了，更粗了，叶子还是那么黄，黄得像金子。
任亦谨站在树下，仰头看着满树的叶子。阳光刺得他眯起了眼睛，但他没有低头。他在数那些叶子，一片，两片，三片——数到第三十片的时候，停了下来。
“杜宇郴。”
“嗯。”
“你还记不记得，我们第一次来看银杏，是哪一年？”
杜宇郴想了想。“零几年。”
“具体哪一年？”
“不记得了。”
“我记得。”
“哪一年？”
任亦谨转过头，看着他。“遇见你的那一年。”
杜宇郴看着他，眼眶红了，但他在笑。他笑着伸出手，把任亦谨被风吹乱的头发别到耳后。“我也是。遇见你的那一年，什么都记得。银杏有多黄，天有多蓝，风有多轻，都记得。全都记得。”
风吹过来，把银杏叶吹落下来，一片一片的，像金色的蝴蝶，在他们身边飞舞。有一片落在了任亦谨的肩膀上，杜宇郴伸手拿掉，看了看，放进了口袋里。
“你干嘛？”任亦谨问。
“留着。”
“留着干嘛？”
“做书签。”
“你又不看书。”
“我看。你写的那些论文，我都看。”
任亦谨看着他，看了很久。“你看得懂吗？”
“看不懂。但看了。因为你写的。”
任亦谨的眼眶红了。他低下头，看着满地的落叶，看着那些金黄色的、已经失去了生命的、但依然美丽的叶子。
“杜宇郴。”
“嗯。”
“你说，这些叶子落下来的时候，疼不疼？”
杜宇郴想了想。“不疼。”
“为什么？”
“因为它们知道，明年还会长出来。”
任亦谨沉默了。他沉默了很久，久到杜宇郴以为他不会回答了。
“杜宇郴。”
“嗯。”
“那我们呢？我们落下来的时候，疼不疼？”
杜宇郴握紧了他的手。“不疼。”
“为什么？”
“因为落下来，也是在一起。”
任亦谨的眼泪掉了下来。不是难过的眼泪，是那种被承诺了的、被接住了的、被放在心尖上疼的眼泪。他哭着笑着，把头靠在杜宇郴的肩膀上。
“杜宇郴。”
“嗯。”
“明年，还来看银杏。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“大后年也来。”
“年年都来。看到看不动为止。”
“看不动了呢？”
“那就坐轮椅来。”
“轮椅也坐不动了呢？”
“那就躺在床上，闭上眼睛，在梦里看。”
任亦谨笑了，把脸埋进他的肩窝里。银杏叶还在落，一片一片的，落在他们的头发上，落在他们的肩膀上，落在他们握在一起的手上。他们站在树下，在这座城市最美的季节里，在这个他们相爱了这么多年的地方，安静地、缓慢地、不舍昼夜地，一起老去。
后来，每年秋天，他们都会去看银杏。不管多忙，不管天气好不好，不管身体舒不舒服，都会去。那是他们的约定，是他们和那棵树之间的秘密，是他们用这么多年的时间写下的、最长的一封情书。
最后一年的秋天，任亦谨已经不太能走了。他坐在轮椅上，被杜宇郴推到银杏树下。树还是那棵树，更高了，更粗了，叶子还是那么黄。他仰头看着那些叶子，看了很久。
“杜宇郴。”
“嗯。”
“我们看了多少年了？”
杜宇郴想了想。“五十多年了。”
“五十多年。”任亦谨笑了，“这棵树，比我们刚来的时候高了很多。”
“树会长。”
“人也会老。”
“嗯。人也会老。”
风吹过来，银杏叶簌簌地落下来，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他膝盖上的毯子上。他没有伸手去拿，就那样让它们落着。
“杜宇郴。”
“嗯。”
“你说，这棵树，以后还会在这里吗？”
“会。”
“会一直在这里？”
“会。”
“那——我们不在的时候，它替我们看。”
杜宇郴蹲下来，看着他的眼睛。“好。它替我们看。看一年，看十年，看一百年。”
任亦谨笑了，伸出手，摸了摸杜宇郴的脸。那张脸，他摸了这么多年了，还是很熟悉。每一道皱纹，每一根白发，每一个在岁月中被刻下的痕迹，他都记得。
“杜宇郴。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你带我来这里。谢谢你让我看到这么好看的银杏。谢谢你陪了我这么多年。”
杜宇郴的眼泪掉了下来，但他在笑。他笑着把脸埋进任亦谨的掌心里，感受着那只手的温度、粗糙、和力量。
“不用谢。”他的声音闷在任亦谨的掌心里，“是你陪我。是你陪了我这么多年。”
银杏叶还在落，一片一片的，像金色的蝴蝶，在他们身边飞舞。那年之后，他们再也没有去过宁城大学。不是不想去，是去不了了。但每年秋天，杜宇郴都会一个人去。站在那棵树下，仰头看着满树的叶子，风吹过来，叶子落下来，落在他的头发上，落在他的肩膀上。他会捡起一片，放进口袋里，带回家，夹在任亦谨的笔记本里。
那本笔记本，后来夹了很多片银杏叶。每一片都不一样，有大有小，有深有浅，有完整的有残缺的。但它们都有一个共同点——都是杜宇郴从那棵树下捡回来的，都是他想让任亦谨看到的，都是他替任亦谨看的。
有一年，林小溪问杜宇郴：“杜叔，你为什么每年都去捡银杏叶？”
杜宇郴想了想。“因为有人想看，但看不了了。”
“那你可以带他去看啊。”
“他走不动了。”
“你可以背他。”
杜宇郴沉默了。他看着手里那片银杏叶，看了很久。“他不让我背。他说他太重了。”
林小溪的眼泪掉了下来，但她没有再说。她知道，有些约定，不需要说出来。有些人，不需要出现在同一个画面里。只要那棵树还在，只要那些叶子还在落，只要还有人记得去捡，他们就还在。
还在银杏树下，还在秋天里，还在彼此身边。
