《科隆贝的黑玫瑰（《大卫诗篇》番外）》孟来

1、第 1 章

　　科隆贝的黑玫瑰（《大卫诗篇》番外）

　　1958年，巴黎的4月明媚一如往年，卢森堡公园里盛大的花卉博览会足足延续了整个月，并且在行将闭幕的时候，引发了巴黎人的新一轮热情。当然，赛纳河左岸的咖啡馆里，人们对阿尔及利亚局势忧心忡忡，对第四共和国政府焦头烂额的前景也议论纷纷，可是丢下报纸，走出来看到头顶上没有一丝浮云，蓝得妙不可言的晴空，忧愁就一扫而空——毫无疑问，在这片愉快的天空下，即使发生了什么意外，结局也是必将是愉快的而不是糟糕的。

　　在巴黎，最不可原谅的罪孽是浪费春天。

　　汽车在蒙马特高地和拉雪兹神甫公墓附近绕了一圈，然后向东北方向飞快而平稳地驶去。因为行程的突然变动，不得不取消了给这位俄罗斯音乐家准备的参观计划，作为补偿，法国文化协会秘书，年轻的雅克·迦□□地这样小小安排了一下。不过，雅克心里承认，不用陪同苏联文艺代表团其他人去花卉博览会，叫他暗自松了一口气。

　　尤其是昨天！当他们参观凯旋门的时候，他笑着对俄国人说：“无论来过多少次，巴黎总是教人不可思议，不是吗？”
　　作为巴黎人，他深信这句话正确，得体，完全没有任何问题！他无疑会对美国人、英国人、德国人、中国人、埃及人、婆罗洲人也这么说。可是只有几个俄国人露出了礼节性的微笑，一个特别高大的胖子轻轻冷笑了一声：“的确不可思议。莫斯科可没有这样的凯旋门，不过希特勒也没能把坦克大摇大摆开进红场。”（注：1940年巴黎被占领时，德军曾经从凯旋门穿过）。雅克后来才知道这人是个作家，曾经在战壕里写了好几大部头的多卷本小说。

　　在所有的苏联代表中，最为沉默寡言的就是现在车上这位著名的作曲家。他四十多岁，消瘦，虽然没有病容，脸色却比一般人苍白，举止里有一种略带羞涩的紧张，甚至显得笨拙。他似乎没有正式头衔，但是无论在同行者还是接待方看来，安德烈·科萨柯夫无疑是代表团最有分量的名字。

　　名震世界的《第六交响乐》发表之时，雅克还是个6、7岁的孩子。他记得深夜母亲抱着他，美国电台的自由法国之声里，这段音乐有段时间里老是反复播送——“宝贝儿，他们撒谎的日子快到头儿了，他们在俄国吃败仗了！”——于是雅克对战争的记忆里，永远留下了那些模糊而兴奋的旋律片段。

　　雅克本来很想和科萨柯夫提提这些往事，说不定可以打破作曲家的沉默，不过，昨天碰过作家的钉子以后，他决定小心为上，何况，今天他们的目的地又那样不同寻常。文化协会伟大的先知，一向和蔼的马尔罗特别关照了这件事，要保证一路上科萨柯夫受到最安全和周到的照顾。

　　早归的知更鸟在林荫公路上单调却快乐地歌唱着。风里混杂着各种花香，自言自语着爬过树梢，向巴黎的方向匆匆赶去。阳光在教堂闪亮的尖顶上跳跃，远远地，雅克高兴地认出了旅途终点的标志，他回过头，想提醒科萨柯夫的注意。

　　“您看……”

　　出乎意料，音乐家并没被法国乡野美丽的风景吸引，他僵直地靠在椅背上，扶着额角，如果不是眼镜后的目光突然一闪，雅克会以为对方快要睡着了。科萨柯夫把手从前额上放下来，顺着雅克指的方向看过去。一瞬间里，雅克似乎看到音乐家手心攥着一团亮晶晶的链子样的东西。
　　“他一路在端详什么呢？”他想。

　　安德烈·科萨柯夫站在大落地窗边，落地窗后面有一片小花园，科隆贝著名的双教堂钟塔正在把尖尖的影子从草坪转移到修剪过的玫瑰丛上。
　　“春天有过一场很晚的霜冻。”他望着稀疏的花苞想。科萨柯夫曾在基辅住宅的门前空地上汗流浃背地种过玫瑰，他和儿子马克西姆都很喜爱那几株适应了小亚细亚干燥气候的品种，花期很长，早晨散发出奇特的、带有沙棘气味的甜香。搬到莫斯科以后，他不再种任何植物，虽然分配给他的别墅有一个带漂亮铁篱笆的院子。

　　花园拥有一位严格的园丁，那些修理得如同士兵的常绿灌木，为攀爬植物竖立的高低错落的铁丝架子，四周不太起眼但是作用重大的排水管，都无声宣告着他的存在。科萨柯夫没有任何理由地认为，这是一个满头白发的瘦削的人。

　　屋里也有一种相似的气味，但是由于布置简朴而显得更隐晦些，科萨柯夫发现书架最上格和底格的书脊上，灰尘的清洁程度几乎完全一样，这让他突然想起沃洛佐夫。但米沙不是这样的，他回忆着博拉列夫斯基的私人办公室，当然，同样很注意保持整洁，但那不是他的天性。

　　当主人走进来的时候，科萨柯夫刚刚从花园的思绪里回过神来。照进屋里的阳光在地板上暖洋洋地踱着步，时间不慌不忙地跟在将军高大的影子后面，科萨柯夫本来准备见到一个老者，但是他很吃惊，这是一个异常魁梧、腰身笔挺的人，头发漆黑，向外下垂的眉毛和过大的鼻子，本来使他看上去显得愁眉苦脸，但是配上那双坚定的，甚至有点专横的褐色眼睛就完全不同了。

　　主人和客人简单地表达了欢迎与荣幸，雅克站在深居简出的战争英雄身边，激动得眼睛闪闪发光，翻译的腔调也走了形。
　　将军在落地窗前坐下，正好背对着小花园。科萨柯夫想象中那个满头白发的瘦小的园丁烟消云散了，象钢笔插进笔帽，那些整齐的灌木、玫瑰、矮墙和没有小路的正方形草坪立刻找到了灵魂，将军的花园是他精神严谨的复制品。

　　“真是个好天气，希望旅途没让您太疲劳。您喜欢巴黎吗？”将军安静地说，他坐下去仍然极为高大，与一口柔和轻快的法语很不般配。

　　“不，这不是一个隐居者，”科萨柯夫有点忧郁地想，“只有权力才能使人保持如此年轻。”