《他的模样》拉条子

38、他是合同工 车子缓缓汇

　　车子缓缓汇入晚高峰的车流。窗外是湿漉漉的霓虹灯光，车里却像个与世隔绝的暖窝。

　　王述安放松地靠在椅背上，听着唐珩跟着电台有一搭没一搭地哼歌，突然觉得，那些烦心事好像也不是过不去的坎。

　　至少此时此刻，有人特意来接他下班，要带他去喝一碗热乎乎的粥。

　　这就挺好了。

　　那家粥店在川剧院附近，看着挺新，上下两层，此刻正是最热闹的时候。

　　空气里飘着米香和海鲜的鲜甜气息，刚看完戏的观众还带着兴奋的议论声，夹杂着游客爽朗的笑语。

　　虽然有点吵，但不会觉得烦躁。

　　唐珩一推门走进粥店，立刻吸引了好几道目光。他本来就个子高，长得又好看，加上那种天生的松弛感，在人群里总是显眼，想不注意到他都难。

　　王述安跟在他身后半步，看着那些投来的视线，心里忍不住有些小小的得意，这个走到哪儿都引人注目的人，是他男朋友。

　　他们到二楼刚在靠窗的位置坐下，就听见有人扬声喊了一句：“唐珩！”

　　王述安循着声音抬头看去。喊唐珩的是个年轻人，长相出众，有点明星相，只是一时想不起在哪里见过。

　　那人对面还坐着个男的，也是中长发随意扎在脑后，戴着一副圆框眼镜。

　　“霄川？！”唐珩笑着站起身走过去。

　　对方也站了起来，两人熟络地握了握手，又轻轻碰了下肩膀，一看就是老相识。

　　“你啥子时候回来的？”唐珩问，语气是难得的放松。

　　“上周噻！”被叫作霄川的男人笑着反问，“你咋个跑这么远来吃粥？”

　　唐珩侧过身，朝王述安的方向指了指：“带个朋友来尝尝鲜。”说着又向座位上的那位点头致意，“陈导，好久不见。”

　　那位陈导推了推眼镜，笑容温和：“好久不见，唐大模。”

　　唐珩朝王述安招了招手。

　　王述安略一迟疑，便起身走了过去。

　　唐珩很自然地伸手揽过他的肩膀，向他介绍：“这位是川剧院的台柱子，李霄川，李老师。”他又示意那位气质温和的男人，“这位是陈声和导演，去年他那部《川》非遗纪录片，拿了不少奖。”

　　王述安这才想起来为什么觉得眼熟。他连忙笑着打招呼：“两位老师好，我是王述安。”

　　陈声和看了眼时间，笑着提议：“我们也是刚来，粥还没上。要不一起？也热闹些。”

　　唐珩没有立刻答应，先是低头看向王述安，用眼神询问他的意见。

　　王述安觉得眼前这两人气质都很亲和，没什么距离感，便点了点头：“好啊，那就打扰了。”

　　四人拼成一桌，气氛很快就热络了起来。

　　唐珩和李霄川一看就是老朋友了，俩人聊得特别起劲，你一句我一句的，时不时就笑出声来。

　　王述安在旁边听了一会儿，才搞明白原来他们是初中同学。

　　王述安这边也没闲着，正跟陈声和低声聊着天。这位导演是近些年的新锐导演，虽然名气大，但一点架子都没有，说话很随和。

　　聊着聊着，王述安发现他们还挺有共同语言的。

　　说起陈声和，可能在大众视野里不算太出名，但在王述安这里却是个熟面孔。

　　身为语文老师，他备课时常需要找些纪录片作为教学素材，自然而然地就关注到了这位风格独特的导演。

　　他和那些执着于宏大叙事的老派纪录片导演完全不同，陈声和的镜头始终带着平实的温度。

　　用他粉丝的话说：“陈导从不把镜头架在高处，他的画面，就是普通人看世界的角度。”

　　这在纪录片圈里，已算是一句很有分量的称赞了。

　　王述安想起去年在课堂上用过陈声和的采访片段。

　　当时学生们为潮汕秧歌舞的起源吵得不可开交，陈声和在采访里说：“起源在哪里并不重要，重要的是它今天还在跳，还有人传。”

　　王述安很认同这句话。

　　他在黑板上写过：没有传承的起源，只是史书里的一行字。活着的文化，不需要争抢出生证明。

　　等热乎乎的砂锅粥端上来的时候，唐珩才凑到王述安耳边，带着笑小声说：“忘了告诉你，这家店是他俩合伙开的。”

　　王述安愣了一下，眼睛都睁圆了。

　　唐珩看他这副惊讶的样子觉得特别有意思，又接着说：“陈导是潮汕人，特别喜欢喝粥。霄川为了他，特意开了这家店，味道很地道的。”

　　这下王述安更吃惊了，目光不自觉地往对面那两人身上多看了几眼。

　　其实他刚才就隐约感觉到李霄川和陈声和之间的气氛不太一般，那种默契和亲近是装不出来的。

　　但听说一个潮汕人为了喜欢的人留在成都，还专门开了家家乡风味的粥店，这份心意让他这个同样在外地打拼的山东人，除了惊讶之外，心里更多了几分由衷的羡慕和佩服。

　　这得需要多大的决心啊。而且不知怎么的，这个发现让他心里微微一动，好像看到了生活的另可能。

　　粥熬得挺不错，米粒都煮开了花，稠稠滑滑的，鲜味也足。

　　王述安舀起一勺，轻轻吹了吹才送进嘴里。温热的粥顺着喉咙下去，整个人都跟着暖和了起来，胃里特别舒服。

　　“味道还行吗？”李霄川笑着问他，眼睛亮亮的，那表情就跟献宝似的，带着点藏不住的期待。

　　“好吃，”王述安诚心诚意地说，“特别鲜，火候也到位。”

　　旁边的陈声和听见，眼角的笑意更深了，顺手给李霄川碗里添了块鱼肉，接话道：“他为了学这口，专门跑回我老家，缠着老师傅教了快半月呢。”

　　李霄川还挺得意，下巴一扬：“总不能让你在这儿想家了，连口对味的都吃不上吧。”

　　桌底下，唐珩的膝盖轻轻碰了碰王述安的，侧过头来低声笑。

　　“怎么样，这地方没带错吧？”说完又凑近了些，热气扫过他耳边，声音压得更低，“你看，榜样就在眼前坐着呢。”

　　王述安觉得耳根有点发热，心里那点说不清的触动，被唐珩这句话点得更明白了些。

　　他低下头，嘴角却不受控制地往上弯了弯，又送了一勺粥进嘴里。粥是暖的，桌边的气氛也是松快的，这种暖烘烘的感觉把他整个人都包住了。

　　陌生的环境，陌生的人，可因为身边坐着唐珩，他好像也没那么紧张了。反而生出奇怪的踏实感，像是被什么牵住了，哪儿都不用飘。

　　王述安抬起头，笑着应和了一句。心里那点阴霾，好像真被隔在了这片暖融融的灯光外面，暂时够不着他了。
　　……

　　周三下午，王述安刚改完最后几篇作文，脖子已经僵得不行。

　　他仰起头，用手使劲捏了捏后颈那块发硬的骨头，正想着该去接杯热水泡茶歇会儿，办公室门口就响起了敲门声。

　　“王老师，忙着呢？”一个声音在门口响起。

　　王述安一抬头，看见王浩妈妈站在门口。她穿了件看起来挺贵的羊绒大衣，妆也化得整整齐齐，脸上挂着笑，但那笑总觉得隔着一层。

　　“王浩妈妈，您进来坐。”王述安赶紧站起来。

　　他对这位家长印象挺深，每次见面都客客气气的，可话里话外总像是在掂量着什么。

　　王浩妈妈没坐，就站在他办公桌旁边，目光轻飘飘地扫过他桌上那个用了好几年的笔筒，还有那盆叶子有点发黄的绿萝。

　　“也没别的事，就是顺路过来，想问问王浩最近在班上的表现。”她话说得温和，意思却一点没绕弯子，“我看他这回周测的语文成绩，好像比上次退步了？名次也掉了几名。”

　　王述安从抽屉里找出成绩册，翻到王浩那一页，尽量把话说得清楚：“这次卷子出得是有点难，全年级分数都不太高。王浩的成绩其实跟上次差不多，挺稳的。主要就是阅读理解最后那道大题扣了分，那道题确实偏，不少孩子都在这儿失分了……”

　　“稳定是稳定，可现在这形势，不进步就等于退步啊。”王浩妈妈轻轻截住了他的话。脸上还笑着，话音却淡了些，“我听说一班的平均分可比咱们班高出一截。张老师是特级教师，带毕业班也多年了，确实不一样，是吧？”

　　王述安觉得嗓子眼有点发干。

　　张老师是学校的在编老教师了。

　　他脸上还撑着笑，点头说：“张老师是很有经验，我们都在向她学习。其实我们班这次也有几个同学进步挺明显的，尤其是作文……”

　　“作文这个吧，毕竟评分弹性大。真到中考，拉开差距的还是基础题。”王浩妈妈又一次不着痕迹地把话带开了。

　　她的视线落在他桌角摆着的教师证上，那上面“合同聘用制”几个字印得清清楚楚。

　　她像是随口一提，叹了口气：“唉，现在的孩子是真累，当老师的也不轻松。尤其是你们年轻老师，压力更大吧？我听说学校对合同制老师的考核卡得特别严？明年续签合同，是不是主要就看班级成绩排名？”

　　这话像根小针，不轻不重地正好扎在他心里那块一直悬着的地方。他脸上有点热，但还是尽量让声音听起来平稳。

　　“学校对每个老师的要求都一样，都是为孩子好。我会多关注王浩的情况，帮他找找问题，把成绩提上来的。”

　　“那就多麻烦您费心了。”王浩妈妈像是得到了想听的回答，脸上的笑深了点，却也显得更客气了，“我们做家长的，没别的要求，就盼着孩子能在一个……稳定的环境里，跟着最好的老师读书。孩子的未来，可经不起耽误，您说是不是？”

　　“是，您说得对。”王述安点头。

　　他还能说什么呢？

　　“行，那我不耽误您时间了。”王浩妈妈目的达到，利落地道别，转身走了。

　　高跟鞋的声音一下下敲在走廊的地面上，清脆又利落，远了，只留下一缕香水味。

　　王述安还站在原地，刚才那阵没缓过来的疲惫，这会儿又沉重地压了下来，比之前更重了。

　　他端起桌上的茶杯，喝了一口，水已经温吞吞的，咽下去的时候，舌根泛着涩。

　　办公室里安安静静的，只有墙上那只钟在嘀嗒、嘀嗒地走。

　　他低下头，目光落在成绩册上王浩上，耳边好像又响起刚才那句“稳定的环境”和“最好的老师”。

　　那感觉，就像有人拿着一把看不见的尺子，在他身上比划了一遍，最后给他量出了一个“不够格”。

　　这种滋味，比直接被人说一顿还难受。它不声不响，却哪儿都在，一遍遍地提醒他：你在这儿，和别人不一样。

　　他轻轻吸了口气，重新拿起桌上的红笔，正要接着批作业，却觉得指尖有点发凉。