《南雁［七零］》湘水泽兰

2、1973 这不

　　南雁是被一股极其熟悉却又遥远得像是上辈子的气味熏醒的。

　　意识像是被一根粗糙的麻绳从深不见底的寒潭里拖拽回来，挣扎着浮出水面。

　　不是预想中阴曹地府的森冷，也不是西方极乐世界的梵音，而是属于人间烟火的浑浊气息，粗暴地灌满了她的鼻腔和肺叶。

　　她费力地睁开眼，视线混沌了片刻，才艰难地对上焦。

　　没有冰冷的蚕丝被，没有窗外喧嚣到刺耳的爆竹声，也没有喉咙里那团窒息的老棉花。

　　她愣愣地转动着眼珠。

　　视线所及，是糊着旧报纸的顶棚，报纸已经泛黄，边角卷曲，隐约还能看见“工业学大庆”的标题字样。

　　一根电线从房梁上垂下来，末端吊着一个光秃秃的橘黄色灯泡。身下是硬邦邦的木板床，铺着蓝白格子的粗布床单，洗得发白。

　　身上盖的是一床沉甸甸的棉被，大红牡丹花的被面，有些地方棉花已经板结，却实实在在地焐出了一身热汗。

　　这不是她那间虽然冷清但还算整洁的单元楼，也绝不是二零四九年的除夕夜。

　　窗外传来嘈杂的人声，自行车铃铛清脆的“叮铃”声，小孩追逐打闹的尖叫笑嚷，还有一个女人嘹亮得能穿透墙壁的大嗓门：“张家婶子，你家牛奶领了没？快去！今儿的奶稠得很，刮嗓子眼！”

　　牛奶？

　　南雁的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后又狠狠松开，血液轰然冲向四肢百骸。

　　她几乎是手脚并用地从厚重的棉被里挣脱出来，赤脚跳下了床。冰凉粗糙的水泥地刺激着脚心，那感觉真实得可怕。

　　她扑到窗前。

　　窗户是老旧木质的，刷着早已过时的绿色油漆，很多地方已经斑驳脱落。窗玻璃上贴着防寒的旧报纸裁成的纸条，边缘翘起。

　　透过玻璃看出去，外面是几排整齐的红砖平房，房前拉着晾衣绳，挂满了劳动布的工作服、颜色暗淡的棉毛衫裤。

　　几个穿着臃肿棉袄、戴着雷锋式棉帽子的半大孩子，正拿着自制的木头手枪，在光秃秃的空地上玩着打仗的游戏，小脸冻得通红，热气从嘴里呵出来，变成白雾。

　　远处，能看见高耸的矿山井架和蜿蜒的铁轨，一辆运矿的小火车正慢吞吞地鸣着汽笛，“哐当哐当”地驶过。

　　这是……老家的881矿。是她八岁到出嫁前一直生活的地方。

　　南雁转过身，视线缓慢地扫过这个狭小却充满了生活痕迹的房间。

　　墙角放着那个印着大红“奖”字和“先进生产者”字样的搪瓷脸盆，盆边磕掉了一块瓷。

　　桌上立着那个印着鲜红毛主席语录的铁皮热水瓶。最后，她的目光落在挂在门后那面边缘已经破损，照人有些变形的小镜子上。

　　她一步一步地挪过去，心跳如擂鼓。

　　镜子里映出一张稚嫩的脸庞。瘦削，皮肤是常在外面疯跑晒出的微黑色，头发乌黑油亮，被胡乱地扎成两个歪歪扭扭、毛毛躁躁的小辫子。

　　一双眼睛因为瘦而显得格外大，眼珠黑沉沉的，此刻正睁得圆圆的，里面盛满了惊愕、茫然，以及一丝不敢宣之于口的狂喜。

　　这是她。八岁时的南雁。

　　她真的……回来了？

　　门外传来“吱呀”一声门响，一个系着洗得发白的藏蓝色围裙，头发在脑后挽了个紧实圆髻的中年妇女，端着个铝制饭盒走了进来。

　　妇女脸上带着忙碌带来的微红，看见南雁站在镜子前发呆，便习惯性地扯着嗓子道：“雁子，醒了？傻站着干啥？快把衣服穿好，刚出了一身汗别再闪着！赶紧的，把这牛奶喝了，你爸刚去食堂打回来的，还热乎着哩！”

　　这是……南雁早已过世多年的母亲——包兰芝。脸上还没有被后来的愁苦和算计刻满深深的皱纹，腰背也挺直，带着这个时代劳动妇女特有的利索和强势。

　　南雁的目光落在那个铝饭盒上。饭盒里装着大半盒乳白色的液体，表面结着一层薄薄的“奶皮”，浓郁的奶香味正丝丝缕缕地飘出来。

　　881矿待遇好，是附近有名的“牛奶矿”，职工家属每天都能定量供应鲜牛奶。这是她小时候最期待的“福利”之一。

　　可是现在，看着那盒牛奶，再看着母亲那理所当然的表情，南雁的心头却像是被什么东西猛地刺了一下。

　　“发什么愣呢！快喝啊！”包兰芝见南雁半天不动，有些不耐烦了，把饭盒往桌上一顿，发出“哐当”一声响，“喝完了把饭盒刷了，一会儿我还得拿去打菜呢。你爸和你哥他们的我都留出来了，在灶台温着呢。”

　　南雁盯着那盒牛奶，没有说话。她忽然想起上辈子——不，是“那辈子”，家里所有的好东西，牛奶、鸡蛋、肉、糖果，总是先紧着大哥、四妹和小弟。

　　她喝到的，常常是兑了水的，或者是他们喝剩下的底子。父母从不觉得这有什么不对，“男孩儿费脑子”、“姐姐要让着弟弟”，是铁打的理由。

　　南雁抬起头，看向包兰芝。

　　“妈，”她张了张嘴，声音有些发哑，“我的奶……是不是比别人少？”

　　包兰芝正在转身准备去外间，闻言顿住了脚步。她扭过头，皱紧了眉头看着南雁，脸上先是闪过一丝困惑，随即那困惑变成了难以置信：“你说啥？”

　　“我说，”南雁吸了一口气，感觉那股支撑着她的力量在缓缓流淌，她甚至往前走了一小步，用手指了指那个铝饭盒，“我的奶，怎么没有奶皮？大哥他们的……也是有这么多吗？”

　　包兰芝的脸色瞬间沉了下来，语气也变得又冲又急：“你这死丫头！一大早起来睡迷糊了？胡咧咧什么！有的喝就不错了！挑三拣四！你哥你弟是男娃，正在长身体，读书费脑子，多喝点怎么了？你一个丫头片子，将来还不是别人家的人！能给你喝就不错了！”

　　又是这一套。连那不耐烦的语气，那理所当然的神态，都跟南雁记忆深处上辈子无数次发生过的情景重叠在一起。

　　南雁感觉一股冰冷的怒意从脚底板直冲天灵盖，烧得她指尖都在发颤。她不再是那个八十四岁奄奄一息的老妪，也不再是那个习惯了逆来顺受的糊涂蛋了！

　　她是死过一次又活过来的南雁！

　　“丫头片子就不用长身体了？”南雁听见自己的声音拔高了一些，虽然还带着孩童的稚嫩，却有种异常的尖锐，“矿上……矿上规定每家每户按人头供应，每个人都有份！我的那份，凭什么就少给我？”

　　她说得不算利索，中间还磕巴了一下，但每个字都咬得很死。

　　包兰芝彻底愣住了。她大概从未想过，这个一向沉默寡言，甚至有些懦弱畏缩的大女儿，会突然说出这样一番话来。

　　她张了张嘴，嘴唇哆嗦了几下，一时竟被这突如其来的顶撞噎得找不到词来反驳，只是气得脸色发红，胸脯起伏，习惯性地就扬起了手：“你……你反了天了！谁教你的这些混账话？啊？看我不好好收拾你！”

　　说着，她伸手就来拧南雁的耳朵。

　　若是以前，小小的南雁早就吓得缩起脖子，眼泪汪汪地认错求饶了。

　　但是今天，南雁没有躲。

　　她只是睁着那双过于大的眼睛，直勾勾地看着母亲扬起来的手，眼神里没有了往日的怯懦，反而有种冰冷的平静。

　　“妈，你打吧。”南雁轻轻地说，声音不大，却像根针一样刺人，“打完了，我就去矿上工会问问，问问领导，咱们881矿供应家属的牛奶，是不是女孩就只能喝少的。我再拿着这饭盒去问问。”

　　包兰芝的手僵在了半空中。她脸上的怒气变成了惊疑不定，像是第一次真正打量自己这个女儿。

　　工会？领导？这死丫头怎么会想到这些？

　　她沉默了片刻，手慢慢地放了下来，但嘴里却不饶人，声音比刚才更高了：“胡……胡说八道什么！谁……谁给你少了！就是今天打回来的奶……奶有点稀！水撇多了！你个死丫头，好的不学，学人家告状？你还要不要脸？你爸在矿上还要不要做人？”

　　她越说越气，越说越觉得自己有理，声音也越来越大：“我养你这么大，供你吃供你喝，就短了你一口奶，你就要去告我？你个白眼狼！我怎么养了你这么个东西！”

　　南雁没有说话，只是安静地看着她。

　　包兰芝被她看得有些不自在，声音不自觉地低了下去，但还是嘟囔着：“一天天的，尽找事儿……屁话那么多……也不知道跟谁学的……”

　　她一把抓起桌上的抹布，眼神闪烁地避开了南雁的视线，转身急匆匆地走出了屋子，把门摔得“砰”一声响。

　　但走到外间，她又折了回来，探头进来补了一句：“赶紧把奶喝了！凉了看你怎么喝！”说完又走了。

　　这一次，南雁听见她在外面跟谁说话，大概是邻居吧，声音压低了，但隔着墙还是能听见几句：“……这死丫头，也不知道中了什么邪……跟我顶嘴……还要去工会告我……你说气不气人……”

　　南雁站在原地，一动不动。

　　她听不清邻居回了什么，只听见母亲又说了几句，语气里带着一种向外人诉苦时特有的委屈和夸张，仿佛她才是那个受欺负的人。

　　过了好一会儿，南雁才缓缓地走到桌边，端起那个铝饭盒。

　　牛奶还是温的。

　　她低下头，看着乳白色的液面上晃动着自己稚嫩却写满决绝的倒影，然后仰起头，“咕咚咕咚”，将整盒牛奶喝得一滴不剩。

　　浓郁而纯粹的奶香瞬间充盈了整个口腔，顺着喉咙滑下，温暖熨帖着胃袋。

　　她放下空饭盒，用手背抹了抹嘴角，目光落在门后挂着的那面破镜子上。

　　镜子里的小女孩，嘴唇上沾着一圈奶渍，眼睛却亮得惊人，像两簇不肯熄灭的野火。

　　未来的路还很长，881矿只是起点。那些曾经理直气壮吸着她的血的人，那些曾经欺辱她、轻视她的人，都还在。

　　但是，不一样了。

　　一切都不一样了。

　　南雁微微勾起了嘴角，露出一丝冰冷又炽热的笑意。