《南雁［七零］》湘水泽兰

1、楔子 她的一

　　南雁断气在二零四九年的除夕夜，时辰卡得刁钻，恰是旧岁将辞、新年欲至的暧昧时分。

　　窗外的烟花一阵赶着一阵，拼了命地要把墨黑的天幕烫出窟窿来。电视里春晚的欢笑声隔着几道墙渗进来，听不真切，只剩一片嗡嗡营营的虚热闹。

　　南雁躺在冰冷的床上，身下是女儿几年前寄回来的蚕丝被。女儿说这个好，盖着暖和，别省。

　　她当时握着电话，嘴里应着“好，好”。如今这被子贴着肌肤，滑溜溜、凉沁沁的，竟觉不出半分暖意。

　　喉咙里像塞了团浸透水的旧棉絮，每一次呼吸都扯着肺叶生疼。她知道，时候到了。

　　八十四岁。街坊邻里若得知，大抵会咂咂嘴，说一句高寿，有福气。至于这福气里头裹着几分甜、几分苦，没人在意。

　　屋子里冷锅冷灶。唯一的活物是窗台上那盆半死不活的绿萝，叶片蔫头耷脑，是隔壁老太太搬去养老院前硬塞给她的。

　　那老太太临行前眼神躲闪，像是急于甩脱一个不祥的兆头。这绿萝竟也顽强，陪她捱过了一个又一个寡淡的白昼与黑夜。

　　女儿在很远很远的国外，三年没回来过。最后一次通电话是在半年前，信号差极了，嘶嘶啦啦的杂音里，女儿的声音像是被风吹散了的纸片：“……妈，不是我说你，你就是太软弱，一辈子不懂反抗……”

　　南雁迷迷糊糊地想。她这一辈子，像个被鞭子抽着转的陀螺，转得晕头转向，磨平了所有棱角。

　　鞭子握在谁手里？父母、兄弟姐妹……甚至后来，是子侄辈。

　　她给弟弟凑彩礼、盖新房，给哥哥的孩子交择校费。掏钱时心里不是没有过瞬间的抽痛，可看着弟弟如释重负的笑脸，那点抽痛就被一种被需要的充实感压了下去。

　　父母病倒，兄嫂弟媳各有各的难处，是她床前榻后地伺候，端屎端尿，从深夜熬到黎明。没听过谁一句真心实意的“辛苦”，倒常听见母亲抱怨汤药太烫。

　　有时午夜梦回，累得睡不着，她会盯着黑暗中模糊的天花板，问自己：凭什么？

　　可这问题没有答案。

　　最后老房子拆迁，补偿款被大哥一家签了去。她连个零头都没摸着。理由充分得让人哑口无言：“雁子啊，你一个嫁出去的女儿，早就是泼出去的水了。”

　　大哥说这话时眼神飘忽，不敢看她。大嫂在一旁帮腔，脸上堆着笑。

　　她不是没委屈过。那一次，她蹲在拆迁办门口冰冷的马路牙子上，手里捏着那个磨破了边的旧存折。心里头像是被一把生了锈的钝刀子，慢吞吞地割着，不见血，只是闷闷地疼。

　　冷风一吹，她忽然想起很久以前的事。那时候大哥还年轻，带她去村口的河边摸鱼。她脚下一滑掉进河里，大哥急得眼都红了，跳下来一把将她捞起来，背在身上往家跑，一边跑一边喘着气骂她“笨丫头”。

　　可他湿透的衣襟却把她冰凉的脸蛋焐热了。那温度，她记了一辈子。

　　那时候的河水真清。大哥的脊背真宽。

　　可那是多少年前的事了？河水早已浑浊，大哥的背也早已佝偻，扛起的变成了他自己的家室、儿孙。

　　每次她心里那点委屈刚要冒头，母亲就准时开始哭天抹泪：“雁子啊，你是最懂事的……可不能寒了爹妈的心啊……”

　　父亲在一旁沉默地敲着那杆老烟袋，铜锅磕在桌角，发出沉闷的“叩叩”声。最后总是那句结语：“一家人，骨头连着筋，计较那么多干什么？”

　　于是她就一次一次地，把到了嘴边的话咽了回去。

　　后来她老了，头发白了，腰弯了。侄子偶尔得了空过来给她送顿饭，廉价的塑料饭盒往旧桌上一墩，汤汁溅出来，他立刻皱起眉头：“姑，你就不能小心点？”

　　她张了张嘴，那句“是你自己没放稳”在舌尖滚了滚，最终化成了一声嗫嚅：“……哎，姑老了，不中用了，尽给你添麻烦。”

　　侄子从鼻子里哼出一股冷气，转身就走，门也没顺手带严实。楼道里的冷风嗖嗖地灌进来。

　　窗外的烟花似乎到了高潮，炸得更凶更猛，一声声钝响，像是直接敲在她那口还没备好的棺材板上。

　　那绚烂的光芒明明灭灭，映在南雁逐渐涣散的瞳孔里。

　　南雁躺在冰冷的蚕丝被里，身体的感觉正在迅速流失。她忽然觉得这一切荒谬得可笑。

　　她这一生，对得起父母，对得起兄弟，对得起那个没什么感情最终一拍两散的前夫，她甚至努力想去对得起那些并不怎么念她好的子侄辈。

　　她唯独对不起的，好像只有两个人。

　　一个，是她自己。

　　另一个，就是小安。

　　她想起小安小时候，软软地叫妈妈，把稚嫩的画作当宝贝般送给她；想起小安青春期时，与自己激烈的争吵；想起小安离家前夜，红着眼眶却倔强地不肯落泪的样子……她曾以为时间还长。

　　可现在，没时间了。

　　她连死，都死得这么安静，这么无人问津。像墙角那盆无人浇灌的绿萝，水分一丝丝抽离，叶片一寸寸萎黄，最后在无人知晓的角落，默默完成枯萎。

　　没有撕心裂肺的告别，没有温暖的陪伴，只有窗外喧嚣到近乎残忍的烟火，庆祝着一个与她无关的新年。

　　小安最后对她说的话，是“连我都替你累”。她一定是恨极了自己这个懦弱无能的母亲吧？

　　恨其不争，哀其不幸。所以才会三年不回来，连电话也日渐稀少。

　　她可真是一个失败透顶的母亲。

　　一辈子想着“一家人”，苦心维系，最后身边却一个家人也没有。

　　南雁意识彻底沉入无边黑暗之前，像燃尽的香头最后奋力明灭的那一下，她脑子里只剩下一个念头——

　　如果有下辈子……

　　去他妈的一家人！