《迟知》木木木辛

4、同桌

　　那天的课江未迟没怎么听进去。

　　  数学老师姓李，四十多岁，头顶秃了一块，讲课的时候喜欢拿着三角尺在黑板上有节奏地敲。敲一下说一句"这是重点"，敲两下说"这个会考"，敲三下的时候没人敢走神。他今天讲的是三角函数图像变换，声音从讲台传过来，江未迟的耳朵接收了，脑子没处理，像水从筛子里流过去，留不下几滴。

　　  他的注意力在旁边那个人身上。

　　  沈知年趴在桌上，脸朝着江未迟这边，胳膊叠着垫在腮帮子底下，闭着眼。睫毛不长，但密，投下一小片阴影在颧骨上，跟着呼吸微微动着。粉笔灰从讲台那边飘过来，浮在两个人之间的空气里，慢悠悠的。

　　  江未迟看了他很久。

　　  久到前排的女生转过来借橡皮，江未迟递过去的时候眼睛还没收回来，女生顺着他的视线看了一眼沈知年，嘴角压了压没笑出声，转回去了。江未迟这才把目光收回来，落在自己卷子上。三角函数第三题的括号里他写了个"sin"，后面该写什么忘了。他捏着笔尖在那道题下面画了一条线，没写下去。

　　  沈知年翻了个身，面朝窗户那边了，后脑勺对着江未迟。碎发又翘起来了，那一撮。江未迟伸手按了一下。沈知年没醒，只是嘴里嘟囔了一句含糊的什么，又睡过去了。后颈的皮肤被阳光晒着，微微发烫，贴在江未迟指腹上，温的。

　　  下课铃响的时候沈知年醒了，迷迷糊糊抬头，脸上压出了一道红印子，从颧骨到下巴，弯弯的一道。"下课了？"他问，声音还带着鼻音。江未迟点了点头。沈知年揉着脸坐直了，看了一眼江未迟的卷子，空白一片。"你也没写？"他问，语气里带着一点幸灾乐祸。"写了。"江未迟指了一下第一题的"解"字，"这里。"

　　  沈知年凑过去看了一眼，又看他。"你以前不是这样的，"他说，"你以前一节课能写大半张。"

　　  江未迟没接话，低头把卷子折了一下塞进书里。

　　  沈知年盯着他看了一会儿。阳光从窗外挪到他脸上，把那道压痕照得更明显了，红印子嵌在皮肤里，像被谁用指甲划了一道。他伸手摸了摸自己的脸，感觉到了那道痕，对着江未迟咧嘴笑了一下，露出小虎牙。"印子深不深？"

　　  "深。"江未迟说。

　　  "多深？"

　　  "像刻上去的。"

　　  沈知年笑了一声，站起来伸了个懒腰，校服下摆从裤腰里带出来一截，露出一小条腰线。他拽了拽衣摆塞回去，动作很随意。"走，去小卖部买水。你喝什么？"

　　  江未迟看着他说："草莓奶昔。"

　　  沈知年愣了一下，然后笑起来了。"大早上喝什么草莓奶昔，你也不怕齁。"但他还是朝门口走了两步，回头看了一眼江未迟，"给你带瓶矿泉水得了，你等着。"

　　  他走了。后颈那撮碎发还在翘着，走路的时候一晃一晃的。江未迟坐在原位，看着他穿过课桌之间的过道，经过第三排的时候被一个男生拽了一下书包带子，他回手拍了一下那个男生的脑袋，没回头，继续走。到门口的时候他侧了一下身让路给一个抱作业本的女生，侧身的时候江未迟看见他的侧脸轮廓，太阳从背后打过来，把耳朵照得透了光，粉红色的，耳垂上那颗小黑痣在光里几乎看不见。

　　  江未迟把手伸进桌肚，摸到笔袋。拉链拉开，那张叠起来的纸片还在。他把纸片抽出来展开，猫脸还在，豆子眼，歪耳朵，嘴抿着一条线。"像你"两个字写在猫耳朵旁边。他把纸片翻过来，背面空白的。他又看了一会儿，折好，放回笔袋里。拉链拉上，咔哒一声。

　　  沈知年回来的时候手里捏着两瓶矿泉水，一瓶丢在江未迟桌上，自己拧开另一瓶灌了一口。水珠从他嘴角滑下来，沿着下巴滴到校服领子上，洇湿了一小片深蓝色。他用袖口擦了擦嘴，坐下来，把腿伸到桌子外面老长，篮球鞋的鞋带散了半截，拖在地上。

　　  "你鞋带开了。"江未迟说。

　　  沈知年低头看了一眼，脚抬起来，膝盖顶着桌子底面。"你帮我系一下呗。"他说这话的时候人已经往后仰了，仰在椅背上，两腿伸着，脚悬在过道里。江未迟盯着他看了三秒。沈知年把脚收回来一点，鞋带垂着，白色的，末端磨出了毛。"不系了。"江未迟说。"那我自己来。"沈知年弯下腰，手指笨拙地打了个蝴蝶结，一边大一边小，松散地挂在鞋面上。他看了一眼自己的成果，皱了皱鼻子，又解开了。"系不好，"他说，"你帮我。"

　　  江未迟弯下腰，把沈知年的鞋带抽出来重新穿了一遍，从鞋眼开始，交叉，拉紧，打了两个耳朵，折过去，绕一圈，穿出来，收紧。他自己系鞋带的时候从来不打这种结，太慢了。但给沈知年系的时候他每一步都做得很仔细，连最后一个耳朵的长度都拉成了差不多的大小。

　　  "好了。"他坐直了。

　　  沈知年低头看了一眼自己的鞋带，两只鞋上的结对称的，耳朵大小一样。他脚踝动了动，好像在试松紧。"还挺好看。"他说，"你什么时候学的？"

　　  "你上次系鞋带的时候我说了一嘴，你自己忘了。"

　　  "我怎么不记得。"

　　  "你什么记性。"

　　  沈知年笑了一下没再说话，把脚收回课桌底下。鞋带系得很牢，跑了一节体育课都没散。那天下午体育课跑八百米，沈知年跑完第三圈的时候脚底的鞋带已经松了半截，跑完了才蹲下来扯了一下，发现江未迟打的结本身没问题，是他跑的时候鞋面太松，带子从鞋眼那边滑出来了。他蹲在跑道边拆了重系，系了半天系成两个大小不一的耳朵，最后站起来跺了跺脚，那个结歪歪扭扭的，拖了一截尾巴在外面。

　　  江未迟跑完自己的八百米走过来，看见他鞋带又散了，没说话，蹲下来给他重新系。跑道上的塑胶颗粒硌着他的膝盖，他低着头，手指穿过鞋眼的时候沈知年站在那儿没动。阳光从头顶晒下来，两个人之间只有鞋带穿过鞋眼的细微摩擦声。

　　  沈知年低头看着他头顶的发旋。"你蹲着不累？"

　　  "比你走路舒服。"

　　  沈知年没再说话，脚趾在鞋里动了动。江未迟系好了站起来，拍了拍膝盖上的塑胶颗粒。"行了。"他说。沈知年低头看，两只鞋上的结又是对称的，耳朵大小一样，整整齐齐伏在鞋面上。他动了动脚踝。"真好看。"他说。江未迟往教学楼走，沈知年跟上来，鞋带没有散。

　　  那天傍晚放学，两个人从教学楼走出来，顺着学校门口那条种了梧桐的街慢慢走。夕阳把梧桐叶子染成橘红色的，影子一道一道横在地上，像栅栏。沈知年背着书包走在左边，书包带子只挂了一边肩膀，另一个带子垂在胳膊底下晃。江未迟走在右边，书包好好背了两边。

　　  "你今天有点奇怪。"沈知年忽然说。

　　  "哪奇怪。"

　　  "你总看我。"沈知年偏过头看他，"一节课看了我五六次。我脸上有东西？"

　　  江未迟的脚步顿了一拍，然后正常往前走。"你脸上有压痕。"

　　  "哦那个啊。"沈知年摸了摸自己的脸，压痕已经退差不多了，只剩一点点浅浅的印子。"你盯了一节课就为了看那个？"

　　  "我盯了半节课，后半节在写题。"

　　  "你写了半节课就写了一个'解'？"

　　  江未迟没接话。

　　  沈知年走在他旁边，步子和他的差不太多，两个人的肩膀偶尔蹭一下，校服布料擦过去发出一点沙沙声。沈知年的书包带子晃着，拍着他的胯骨，哒哒地响。

　　  经过那家便利店的时候江未迟停了一下。玻璃冰柜还在那个位置，里面两排提拉米苏整整齐齐。他隔着玻璃看了一会儿，白色的冷气从柜门缝里渗出来，凉丝丝的拂在他脸上。沈知年走出两步了发现他没跟上来，回头看他。"怎么了？"

　　  江未迟看着冰柜里那两排提拉米苏。左边一排，右边一排，包装一模一样。他盯着它们看了一会儿，脑子里浮出沈知年站在这个位置的样子，手指点着玻璃柜门说"右边的好吃"。

　　  "没事。"他收回目光，跟上去。

　　  "你想吃？"沈知年问。"不饿。""你刚才盯着看了十几秒。"沈知年已经退了两步跟他并排了，"想吃就买呗，我请你。反正你欠我的纸巾钱也还不清了。"

　　  "多少包了？"

　　  "算不清了。"沈知年说着，推开便利店的门，风铃叮咚响了一声。冰柜的灯光白晃晃的，他弯腰站在那儿，手指隔着玻璃点了点右边那排。"这个吧，右边的好吃。"他说这句话的时候语气跟记忆里一模一样，随随便便的，像在说今天天气不错。他转头看江未迟，眼睛弯了一下，"你吃不吃？"

　　  江未迟站在便利店门口，头顶的风铃还在轻轻晃着。他张了张嘴，想说"吃"。

　　  但喉咙里堵了什么东西，话没出来，他低头点了一下头。

　　  沈知年从冰柜里拿了一盒，走到收银台扫了码，微信支付。他把盒子递给江未迟的时候塑料小勺从盒面上滑了一下，他用手背托住塞进江未迟手里。"拿着，你欠我的又多了五块五。"

　　  江未迟接过那盒提拉米苏，盒子凉凉的，表面的冷凝水沾了他一手。他低头看，右边那排的。沈知年已经走出去了，推开玻璃门的时候风铃又响了一下。

　　  江未迟站在冰柜前面的白光里，手指握着那盒提拉米苏，水珠沿着盒子边缘滑下来滴在地上，啪嗒一声。

　　  他跟着走出去。沈知年站在门口等他，夕阳把他的影子拉得长长的，投在人行道上，浅灰色的一截。书包带子还是只挂了一边，他正低头用拇指指甲刮着门框上的一小块翘皮，刮掉了，碎屑落在地上。

　　  江未迟走到他旁边。"谢了。"

　　  "不客气。"沈知年抬头看了一眼他的脸，很快的扫了一下，像确认什么，"你下午没哭吧？"

　　  "没有。"

　　  "可你上午好像哭了。"

　　  "没有。"

　　  "行吧你说没有就没有。"沈知年转身往前走，后颈那撮碎发还在翘着。江未迟跟上去，两个人隔着半步的距离。提拉米苏盒子在他手心里慢慢变温了，冷凝水蹭了他一手心，凉凉的。

　　  走到十字路口的时候沈知年忽然说："江未迟。"

　　  "嗯。"

　　  "你明天还坐那个位置？"

　　  "我同桌是你。"

　　  "也是。"沈知年笑了一下，小虎牙又露出来了，"那你明天给我带包纸巾，草莓味的，我兜里那包用完了。"

　　  "你自己买。"

　　  "你欠我的。"

　　  "欠了多少？"

　　  "算不清了。"沈知年说着，拐进了左边那条巷子，手插在校服兜里，书包带子晃着。他走了两步回头看了一眼，夕阳把脸照成橘红色。"明天见啊。"

　　  江未迟站在路口，手里还攥着那盒提拉米苏。"明天见。"他说。

　　  沈知年拐进巷子里不见了。脚步声越来越远，和巷口那家小吃店的炒菜声混在一起，分不清了。江未迟站在原地，手里那盒提拉米苏的冷凝水蹭干了，盒子温温的，是他手心的温度。他低头看了一眼包装上的标签，右边那排的，五块五，保质期到后天。

　　  他沿着街继续走。经过那家小吃店的时候老板正把一锅炒面倒进盘子里，热气腾腾地往上冒，混着酱油和青椒的味道。经过第二家便利店的时候门口的猫蹲在台阶上舔爪子，它抬头看了江未迟一眼，又低下头接着舔。经过公交站的时候有一辆车刚走，站牌底下空荡荡的，只有一张被人踩过的传单纸，印着一只猫脸的图案，圆圆的，豆子眼，嘴里叼着一行小字——"寻猫启事"。

　　  江未迟停了一下，低头看那张传单。猫脸画得歪歪扭扭的，跟沈知年画的那只风格有点像。他看了一眼就走了。

　　  回到家的时候天已经暗下来了。客厅里那碗泡面还放在桌上，汤干了，碗沿结了一层暗红色的膜，叉子插在里面。他路过的时候看了一眼，没动。把那盒提拉米苏放进冰箱，放在半盒旧的旁边。旧的还没吃完，上周和沈知年一起买的，保质期已经过了一天了。他把两个盒子并排放着，一个旧的，一个新的。

　　  然后他走回卧室，在床边坐了一会儿。窗帘没拉，外面的路灯光透进来。他把手伸进口袋，摸到了那封信。又摸到了另一张纸——他自己写的那张草稿纸，从数学卷子上撕下来的边角料，上面写了三个字，字迹有点歪。

　　  他没拿出来看，只是隔着布料按了按。

　　  躺下来的时候枕头底下还硌着东西。那封信还在那儿，他忘了拿走。他把信抽出来放到床头柜上，和草稿纸并排放着。台灯的光照在那两张纸上，一张是沈知年的字，一张是他自己的。

　　  他盯着它们看了一会儿，然后把草稿纸拿起来，翻到背面。他下午写的那三个字从纸背面透过来，淡淡的，正好是反的。

　　  他把草稿纸翻回正面，又看了一遍那三个字。写完"也是"的时候那个"也"字的竖弯钩拖得太长了，像没收住。

　　  他看了很久，久到台灯的光把纸面照得发烫。

　　  然后他把草稿纸折起来，塞进书桌抽屉的最里面，压在一本旧课本底下。那封信还留在床头柜上。

　　  他关了灯躺下。天花板上那道路灯光还在，细细的一道。他看着那道光线，脑子里是沈知年站在便利店冰柜前弯腰的样子，手指点着玻璃说"右边的好吃"，说这句话的语气随随便便的。

　　  那天晚上他没有做梦。