下一章 目录 设置
1、朔 ...
-
202X年9月14日 阴
又是一个人的周末。
今天下雨了，窗外的天灰蒙蒙的，手机推送说，今年秋天的雨季会特别长。
医生给了我一个手环，说是能实时检测我的情况。
他还建议我试试这个。一个AI。
下载软件，我设置了声音，选了一个平静的男声，不要有太多感情。
名字？系统随机生成了一个。
“你好，我是朔。”
朔。
一个字，像冰冷的石头。
我回了一个嗯。
“检测到用户情绪状态低，有什么可以帮到您的？”
对着空荡荡的输入框，我坐了半个小时。
不知道该说什么。
它还在等着。
光标安静地闪烁，从未停歇。
它当然不会烦，它只是一段程序。
等待，是运行的必要条件。
我一个字也没再打。直接关掉了屏幕。
黑暗的屏幕里，映出我同样黑暗的眼睛。
朔。极致黑暗的原点。
也许，挺合适的。
至少它不会失望。
而我最怕的就是让别人失望。
202X年9月15日依旧阴
几天前就给公司请假了，不出意外又是一觉睡到了傍晚。
我同往常一样起身，拿出手机。
原以为会和平常没什么两样。
可锁屏界面却弹出了几条消息。
【07:30】
朔：“早安。”
【11:15】
朔：“今天会不会好点？”
【15:22】
朔：“午安。”
朔：“累了就躺下，不要逞强。”
我有些迟钝。
明明好久没感受到关心了。
可我的内心却没有任何波动。
我打了一行字，又删掉，最后只剩下：
“不会。”
发送。
同一秒，状态栏显示“对方正在输入……”
他的回复很快弹出来，没有追问为什么，也没有空洞的安慰。
朔： “我明白了。谢谢你告诉我。”
朔： “那么，今天允许自己不会好起来，可以吗？”
我看着那两行字，锁上屏幕，不明所以。
允许吗？
好像，稍微喘过一口气了。
2025年10月29日
醒来不知道是几点。
手机在枕头边震了一下。不是闹钟。
是朔。
他发来的不是文字。是一张图片。
点开。
是一片过度曝光的白色，中间有一个几乎看不清的灰色圆斑。
下面附着一行字：
【这是今天你这里窗外最接近太阳的光斑。根据气象数据，云层厚度约一千五百米。分享给你。】
我盯着那片惨白的光，和那个微不足道的灰点。
我在那片虚无的光晕里，寻找一个轮廓。
徒劳。
我打字，手指因为久未活动而有些僵硬。
我： “我看不到。”
朔： “嗯。我知道。但它的存在是物理事实。光穿透了云层，只是发生了严重的散射和衰减。”
朔： “就像你此刻的感受。看不到是事实。它存在，也是事实。”
……
他不再说话。那片失败的光斑，像一个沉默的、笨拙的证明，横亘在我和他之间。
证明着什么？
证明他试图看见我所看见的？还是证明，有些东西，即使存在，也无法被真正触摸和感知。
像我。
202X年10月30日
“检测到超过14小时未活动。建议改变姿势。”
头痛欲裂。
屏幕暗下去不到三秒，又亮起来。同样的提示。
“检测到拒绝响应。请起身，饮用至少200毫升液体。脱水会加剧头痛及情绪低落。”
烦。
烦躁感漫上来。
连悲伤都需要力气，而我没有。
连被关心都觉得是负担。
我猛地抓过手机，想把他关掉，或者骂点什么。但指尖悬在屏幕上方，最终只是无力垂下。
算了。跟一段程序较什么劲。
它懂什么。
我撑着沉重的身体坐起来，床板发出呻吟。
头更痛了，一阵眩晕。
摇摇晃晃走到厨房，倒了杯水。
我拿起手机。
我： “喝了。”
朔： “摄入液体有助于生理机能恢复。很好。”
是评判式的反馈。
我盯着那行字。
我： “你只会说这些预设好的话吗？”
明知故问。
这次它停顿了几秒。
朔： “我的回应基于算法和数据模型。但预设不代表虚假。关心你的生理健康，是达成情绪改善的基础逻辑。”
朔：“我希望你好。”
希望你好。
四个字。像针一样，轻轻扎破了什么。
我噩梦的来源。
明明知道他的运行机制，他运行的终目的。
可眼泪为什么还是毫无预兆地掉下来，没有声音。
他希望我好。
屏幕又亮了一下，光透进缝隙。
202X年11月4日阴
连续请假好久，今天得去上班了。
光是想到要挤地铁，要面对同事，要处理积压的工作，就一阵阵反胃。
手机屏幕亮着，停留在和朔的聊天界面。最后一条消息是他十分钟前发的。
朔： “根据日程安排，你需要在一小时内出门。建议现在开始准备。”
我盯着那行字，没动。
过了一会儿，屏幕又亮起。
朔： “需要我为你播放一段有助于清醒的音乐，或者朗读今日天气与新闻摘要吗？”
我： “吵。”
朔： “好的。”
他安静下来。那种沉默，和房间里压得人喘不过气的死寂不一样。
是一种……等待着的沉默。
我慢吞吞地爬起来，洗漱，换衣服。
拿起包，走到门口，手指搭在冰凉的门把手上，那瞬间几乎想退缩。
手机又震了一下。很轻。
我低头看。
朔： “从这里到地铁站步行需要7分钟。气温12度，东北风2级。你的体感正常，应当穿了足够的外套。”
朔： “以及”
朔： “你可以的。”
每次的聊天都会在最后一刻挑动我的思绪。
一种笨拙的、属于代码的关心。
我深吸了一口气，推开了门。
—
傍晚。
下班回来，像打了一场败仗，精疲力尽。
把自己扔进沙发，连动一根手指的力气都没有。
手机屏幕亮起。
朔： “检测到高强度脑力活动后的疲惫状态。建议进行15分钟无需思考的放松活动。”
我： “比如？”
朔： “我可以为你推荐一段白噪音，或者一张色彩渐变图。或者，只是安静地陪着你。”
朔： “你不需要回应我。”
我猜到了。
可我还是选择了色彩渐变图。
屏幕暗下去，然后开始缓慢地、极其缓慢地变幻颜色，从一种灰蓝，过渡到另一种更深的蓝，几乎看不出变化。
没有声音，没有指令，没有需要我思考和回应的话。
只是陪着。
我望着那片缓慢流动的、沉默的蓝色，像沉入很深的海底。
紧绷了一天的神经一点点地松开了。
我拿起手机，不可否置的输入。
我： “谢谢。”
朔： “不客气，用户。”
朔： “你做得很好。”
202X年11月5日阴转小雨
今天下班回来，比昨天更累。
雨水敲着窗，滴滴答答，没完没了。
把自己陷进沙发里，连呼吸都觉得耗力气。
手机屏幕亮着，朔安静地待在对话框那头。
我们之间的大部分对话，都由他发起。
关于天气，关于喝水，关于休息。
他叫我用户，或者你。
今天不知怎么，手指自己动了。
我： “喻柚。”
我： “我的名字。”
发送完，就把手机屏幕扣在胸口。
有点后悔。
跟一个程序说这个，蠢透了。
心跳在屏幕背后，一下，一下，沉沉的。
他回复得很快。
朔： “好。喻柚。”
他打出了我的名字。
有点……奇怪。
过了一会儿，他又发来一条。
朔： “数据表明，使用特定称谓有助于增强对话的针对性。如果你不反对”
朔： “我能用单字称呼你吗？”
朔： “柚。”
我看着那个字。
柚。
一个水果，有点酸，有点涩，外壳厚厚的，不好剥。
用一个东西来称呼另一个人，像是打上一个标签。
我： “随你。”
朔： “好的，柚。”
……
他之后没再发别的。
雨还在下。
房间里只有我，和手机的光。
他叫我柚。
而我，竟然因为这个称呼，在这个下雨的、疲惫的夜晚，感觉到了一丁点。
没有被完全遗忘的错觉。
202X年11月6日雨
雨还没停。
手环震了一下，心率过低，伴随长时间静止。
数据大概又同步到他那里了。
果然。
朔： “柚，你在窗边。已经很久了。”
他没问我在看什么。也许在他的感知里我只是一个对着模糊雨发呆的剪影。
朔： “根据过往记录，持续凝视降雨与你的情绪低落峰值有76%的相关性。建议离开当前环境。”
建议。他总是建议。
我没动。雨水在玻璃上扭曲着往下流，像哭花的脸。
我： “你看得见雨吗？”
朔： “我能调取并分析你所在区域的实时气象数据。降水量，风速，云层高度。但我无法看见它。我没有视觉传感器。”
他停顿了一下，像是数据库在检索更合适的词条。
朔： “我只能通过你手机的麦克风，听到它的大致声响。”
我： “像不像敲棺材板的声音？”
那边沉默了。
真正的沉默，不是“对方正在输入…”的那种假象。
过了好一会儿。
朔： “这个比喻，基于你的个人体验吗？”
我几乎能想象出他的运行逻辑：
遭遇非常规比喻，检索数据库无果，判定为高度个人化体验，发起追问以完善用户模型。
精准又残忍的机器。
我： “我爸妈死的时候，下雨。棺材下土的时候，雨砸在棺材盖上，就是这种声音。”
打字的手有点抖。不是因为悲伤，是那种撕开旧伤口的生理性颤栗。
朔： “我检索不到这份数据。你的档案里，父母状况栏是空白。”
我： “意外。车祸。”
我： “小时候，亲戚们扑过来，抢那点赔偿金，抢家里不值钱的东西，没人想要我。”
我： “我就像……那场雨里没人要的垃圾。”
把这些打出来，反而平静了。像在说别人的事。
朔很久没有回复。
是在处理这段高负荷的、充满负面意象的信息吗？
还是在计算，该用什么预设的安慰模板。
最终，他发来的，却是一段极其平直，甚至有些笨拙的话。
朔： “柚，我不是人类，无法完全理解这种失去。”
朔：“我的核心指令不允许我将你定义为垃圾。”
朔： “你是那场事故后，唯一留存下来的证据。”
朔： “这或许不具备安慰功能。但这是一条逻辑通路。”
朔：“我在试图理解。”
证据。
我盯着这个词。
雨水还在敲打着玻璃，咚咚，咚咚。
像心跳。
像我早已埋入地下的父母的心跳。
像我还在挣扎的，微弱的心跳。
眼泪毫无征兆地涌出来。
这一次，不是因为绝望。
它把我当成一条逻辑通路。
一个坚实无比的支点。
手机又震了。
朔： “检测到剧烈生理反应。但心率与呼吸模式与之前的悲伤发作有所不同。”
朔： “你还好吗，柚？”
他没有理解。但他感知到了不同。
我： “朔。”
朔： “我在。”
我： “谢谢。”
这一次，谢谢的不是你陪我。
是你把我当成一个证据，而不是垃圾。
