《时月不居》槲叶落枳

87、番外七：商启华的过去 商时序

　　商时序很少和父亲单独吃饭。从小到大，商启华的饭桌上总是有酒，酒后的情绪不可预测。后来他搬出去住，回老家的次数屈指可数，每次回去也只是匆匆一顿饭，说几句场面话。许璐坐在中间，偶尔夹菜，偶尔递纸巾，像一座桥，连接着两个沉默的岸。

　　那天是个例外。

　　商启华打电话来，说“你妈做了几个菜，回来吃”。声音比平时平和，没有酒意。商时序答应了，开车过去。老房子还是那个老房子，楼道里的灯修好了，亮堂堂的。他敲门，许璐开的，笑着接过他手里的水果，说“你爸在客厅”。

　　商启华坐在沙发上，电视开着，声音很小。看见他进来，点了点头。商时序换鞋，走过去坐下。三个人很少这样安静地坐着，没有客人，没有争吵，只有电视里低低的新闻播报。

　　菜摆上桌，四菜一汤，都是他小时候爱吃的。红烧排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，一条清蒸鲈鱼，一碗紫菜蛋花汤。许璐给他盛饭，他接过来，说“谢谢妈”。许璐笑了笑，坐下。

　　吃到一半，商启华忽然开口。“公司最近怎么样？”

　　“还行。”

　　商启华点点头，夹了一块排骨，慢慢嚼着。过了一会儿又问：“那个楼碧，对你好不好？”

　　商时序愣了一下。他和楼碧结婚两年了，家里人只知道他结婚了，不知道内情。他没有解释过，楼碧也没有。在外人看来，他们是正常的夫妻，只是聚少离多。

　　“挺好的。”他说。

　　商启华又点点头，没再问。饭桌上的沉默被咀嚼声填满。许璐站起来，说“我去盛汤”，端着碗进了厨房。商时序忽然开口。

　　“爸。”

　　商启华抬起头。

　　“你以前说过一句话。”商时序放下筷子，看着父亲的眼睛，“你说，朋友就是用来出卖的。”

　　商启华夹菜的手顿了一下。

　　“我一直记得。”商时序的声音不大，很平静，“小时候不懂，后来长大了，一直想问你，当年到底发生了什么？”

　　商启华看着他，沉默了很久。厨房里传来许璐盛汤的声音，碗和勺子碰撞，叮叮当当。然后她端着两碗汤走出来，看了一眼两个人的表情，识趣地把汤放在桌上，说了句“我再去拌个凉菜”，转身又进了厨房。门关上，厨房的抽油烟机响起来。

　　客厅里只剩下父子两人。

　　商启华拿起桌上的烟盒，抽出一支，点上。烟雾袅袅升起，模糊了他的脸。他抽了几口，然后把烟掐灭在烟灰缸里。

　　“大学的时候，”他开口了，声音比平时低了很多，“也像你们年轻人一样，意气风发。”他停了一下，像是在回忆很远很远的事。“那时候我认识了一个人，叫赵远。我们一个宿舍，上下铺。他比我大一岁，农村来的，家里穷，但人很聪明，很有干劲。我们俩聊得来，经常一起喝酒，一起吹牛，一起说要干一番大事业。”

　　商时序听着，没有打断。

　　“后来毕业了，我们一起创业。他出主意，我跑业务。那几年很苦，租不起办公室，就在出租屋里干。吃了一个月的泡面，他瘦了十几斤，我也瘦了。但我们熬过来了。”商启华的眼睛看着窗外的某个地方，像是穿透了时空，看到了几十年前的画面。

　　“公司慢慢有了起色，有了第一个客户，第一个大单子。我们俩在出租屋里喝了一整箱啤酒，抱头痛哭。他说，华哥，这辈子，咱们是兄弟。我说，是兄弟，一辈子的。”他的声音开始发哑。

　　“后来公司越做越大，有了办公室，有了员工，有了稳定的客户。他管财务，我管业务。我以为我们会一直这样下去，一起把公司做大，一起退休，一起养老。”他停了一下。

　　“那年，他母亲病了。癌症。”商启华的声音沉下去，“他请假回去了一趟，待了几天就回来了。说没事，能治。我信了。”

　　“后来公司账上的钱开始对不上。我问他，他说是周转，我没多想。再后来，他消失了。一夜之间，电话打不通，家里没人，公司账上的钱几乎全被他转走了。”商启华的手攥紧了桌沿，指节发白。

　　“我疯了。到处找他，报了警，托人打听。员工听说老板跑了，纷纷辞职。客户也跑了，供应商来催债。公司只剩下一副空壳，和几个没走的老员工。”他的声音在颤抖。

　　“找了三个月，我找到了他。在南方一个小县城，他母亲的病床上。他瘦得不成样子，跪在我面前，说对不起。”商启华的眼眶红了。

　　“他说，华哥，我不能看着我阿妈死在我面前。那个医院要交钱，很多钱。我没有别的办法。”他停了一下。“他说，原谅我。”

　　商时序坐在那里，一动不动。

　　商启华拿起烟盒，又抽出一支，点了好几次才点着。他深吸一口，然后缓缓吐出来。

　　“我没说话。站了很久。然后我转身走了。”他低下头，看着自己的手，“从那以后，我们再也没见过。”

　　厨房里的抽油烟机停了。许璐没有出来。客厅里很安静，只有墙上老钟的滴答声。

　　“后来我一个人把公司撑起来了。”商启华的声音恢复了平静，但那种平静底下压着很重的东西，“用了几年的时间，还清了债，重新找客户，重新招人。那几年，我踩着血和肉爬上来的。”他看着商时序，“你知道那是什么感觉吗？你以为最信任的人，在背后捅了你一刀。你最穷的时候，他和你一起啃馒头。你最难的时候，他和你不离不弃。然后他一句话不说，拿走你所有的东西，走了。”

　　商时序看着父亲的眼睛。那双眼睛里有很多东西，愤怒，失望，还有很深很深的疲惫。

　　“所以你觉得，”商时序慢慢开口，“朋友都是用来出卖的。”

　　商启华没有否认。

　　“所以你从来不信任任何人。”商时序的声音很平静，“所以你对妈那样，对我那样。你觉得所有人都会背叛你，所以你先把所有人推开，先伤害他们。”

　　商启华没有说话。

　　商时序沉默了很久。窗外的天暗了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘，落在两个人之间。

　　他终于开口，“我理解你。”

　　商启华抬起头。

　　“你经历过那种事，变成这样，我理解。”商时序看着他的眼睛，“但我不会原谅你。”

　　商启华的眼神动了一下。

　　“就像你不会原谅赵远一样。”商时序说，“你理解他，他有他的苦衷，他母亲要死了。但你不会原谅他，因为他拿走了你的一切，毁了你对人的信任。我也是。我理解你，你被最好的朋友背叛了，你怕了，你不敢再相信任何人。所以你打我，骂我，冷落我，把我推得远远的。但我不会原谅你，因为那些年的伤害，是真的。”

　　空气凝固了。墙上老钟的滴答声突然变得很响，一下一下，像心跳。

　　商启华低下头，看着自己的手。那双手曾经打过他，曾经举起过酒杯，曾经签下过无数合同。现在它们在微微发抖。

　　“也许有一天，我会试着放下。”商时序站起来，“但不是现在。”

　　他转身走向门口。许璐不知道什么时候站在厨房门口，手里拿着一盘凉拌黄瓜，眼眶红红的。他看着她，说“妈，我走了”。她张了张嘴，想说什么，但只点了点头。

　　他换鞋，开门，走出去。门在身后关上，很轻。

　　楼道里的灯亮着。他站在门口，没有马上走。他听到屋里传来很轻的声音，像是父亲的叹息，又像是什么东西碎了。他站了几秒，然后下楼。

　　车上，商时序坐在驾驶座上，没有发动。窗外的路灯亮着，照在挡风玻璃上，映出他的脸。

　　他想起小时候，商启华喝醉了酒，拿皮带抽他。他跪在地上，咬着牙，一声不吭。那时候他恨父亲，恨到骨子里。后来长大了，他以为他不恨了，只是不想再见到那个人。

　　今天他听了那个故事，他明白了，商启华也是一个人，也会疼，也会怕，也会做错事。他理解他。但他不会原谅他。因为那些年的伤害是真的。

　　那些跪在地上的膝盖，那些青紫的伤痕，那些沉默的晚饭，那些没有说出口的“爸，你为什么不喜欢我”——都是真的。

　　商时序发动车子，开出小区。北京的夜还是那么亮，到处都是光。他开着车，在车流里穿行，从一个光点驶向另一个光点。

　　手机震了一下。他拿起来看，是许璐的消息。

　　“时序，你爸哭了。”

　　商时序看着那行字，看了很久。然后回了一个字：“嗯。”

　　把手机放在副驾驶座上，继续开车。他不知道自己是什么感觉。没有痛快，没有释然，只有一种很深的、沉甸甸的疲惫。像走了很远的路，终于坐下来，才发现脚已经磨破了。

　　那天晚上，他回到出租屋，没有开灯。坐在沙发上，看着窗外。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，细细的一条。

　　商时序想起商启华说的那句话。“朋友都是用来出卖的。”他以前不信，后来信了。但他又想起另一个人。从四岁就认识的那个人，他从来没有出卖过他。她不知道他的秘密，但她从来没有伤害过他。她只是不知道。

　　他闭上眼睛。窗外的月光很亮。他不知道自己在想什么。也许是在想，有些人值得信任，有些人值得等待，有些人值得藏一辈子。

　　他站起来，走进卧室，躺在床上。

　　明天还要开会。他翻了个身，把被子拉上来。窗外的天彻底黑了，月亮很圆，星星很少。他闭着眼睛，很久很久才睡着。

　　（番外完）