《时月不居》槲叶落枳

80、喧嚣 身后是万家

　　五年后，一个普通的周末傍晚。

　　江月白站在阳台上，手里拿着一件刚洗好的衬衫，正在往衣架上挂。衬衫是乔无恙的，白色的，领口有一点点发黄，她用衣领净搓了好一会儿才搓掉。

　　晚风从西边吹过来，带着夏天快要结束的气息，闷闷的，软软的，吹得衬衫的袖子一飘一飘的。她踮起脚，把衬衫挂上晾衣杆，又弯腰从洗衣篮里拿起下一件。

　　这件是她自己的，浅蓝色的家居服，棉质的，穿了好几年了，领口有点松，但她舍不得扔。乔无恙说“买件新的吧”，她说“还能穿”。不是省钱，是穿习惯了，习惯那种软软的、贴在皮肤上的感觉。

　　乔无恙在客厅里看电视，新闻频道，声音不大，偶尔传来几句主播的播报。她听不太清内容，只听见一个女声在说“今天上午，本市……”，声音清亮的，稳稳的，和她以前做主持时差不多。

　　江月白忽然笑了一下，想起自己以前也是这样的，坐在主播台后面，对着镜头，说“各位观众晚上好”。那时候她每天化妆，每天背稿，每天在灯光下坐半小时。

　　现在她不化妆了，素面朝天，头发随便扎着，穿着一件旧T恤，站在阳台上晾衣服。两种生活，她说不清哪个更好。但现在的她，不后悔。

　　江月白已经转到幕后做制片人，出镜主持做了好几年，该拿的奖拿了，该见的人见了，该站的舞台也站过了。尤瑞香说“你还可以再往上走”，她摇摇头，说“够了”。尤瑞香看了她很久，最后叹了口气，说“你变了”。

　　江月白笑了笑，没说话。不是变了，是累了。每天化妆卸妆，背稿录影，应对各种人和事。镜头前光鲜亮丽，镜头后疲惫不堪，她想要的生活不是这样的。

　　所以她在二十六岁结婚一年转了幕后，做自己想做的节目，不用露脸，不用化妆，穿个卫衣就能去上班。自己做选题，自己审片子，自己定调子。没人管她化不化妆，没人管她穿什么衣服，没人管她今天状态好不好。她只需要对自己的节目负责。她喜欢这样。

　　乔无恙支持她，他一直是支持的，从恋爱到结婚，从结婚到现在。她做的每一个决定，他都说好。她说想转幕后，他说“好”。她说想做一个关于老北京胡同的纪录片，他说“好”。她说今天不想做饭，他说“好”。

　　江月白有时候觉得他太好了，好到不真实。她发脾气的时候他不发，她无理取闹的时候他不恼，她说“你是不是不会生气”，他笑着说“生什么气”。但日子久了，她也习惯了。习惯他的温柔，习惯他的包容，习惯他从来不跟她吵架。

　　江月白不知道这是不是爱，但她知道，跟他在一起很安心。安心就够了。二十二岁的时候她要的是心动，二十八岁的时候她要的是心安。

　　“商时序那家伙，”江月白忽然开口，手里拿着最后一件衬衫，没有挂上去，而是看着远处的天际线，好像在回忆什么，“好像从来没见过他谈恋爱。”

　　乔无恙从沙发上探过头，往阳台上看了一眼。“什么？”

　　“商时序，”她转过身，靠着栏杆，看着客厅里的丈夫，“我那个发小——也是我哥，你见过的，婚礼上来过，后来也吃过几次饭。”

　　乔无恙想了想。“哦，商总。他怎么了？”

　　“他好像从来没谈过恋爱。”江月白说，“从小到大，我没见过他带女朋友。上次问他，他说快了。这都三年了，还是一个人。”

　　乔无恙笑了，“可能是眼光高。”

　　江月白也笑了，把衬衫挂上晾衣杆。“也是，他那个人，闷葫芦一个，话都不说，谁会跟他谈恋爱。”她说完这句话，自己愣了一下。

　　谁会跟他谈恋爱？她忽然想起，好像从来没有问过他这个问题。从小到大，她只关心自己有没有人追，自己喜不喜欢谁，自己要不要谈恋爱。

　　江月白从来没想过，商时序会不会喜欢谁，他有没有喜欢的人，他为什么一直一个人。

　　那些问题，她一次都没有问过。不是忘了，是从来没有想过要问。因为他一直在那里，像空气一样，不需要想，不需要问，不需要担心。他就在那里，永远在那里。

　　乔无恙没再接话，继续看新闻。屏幕上在播一条社会新闻，某地发生了交通事故，画面里有救护车和警车，红□□闪来闪去。

　　江月白挂完最后一件衣服，把洗衣篮放在角落里，拍了拍手上的灰。她站在阳台上，没有马上回屋，而是看着远处。

　　北京的傍晚，天边还有一抹暗红，城市的灯火已经亮起来了。远处的写字楼，近处的小区，一条一条的光带，一片一片的光点。她看着那些光，忽然想起小时候。在家里的阳台上，也能看到远处的灯火，但那时候的北京没有现在这么亮。

　　那时候江月白喜欢看星星，夏天的夜晚，她站在阳台上仰着头，数那些闪闪烁烁的光点。但现在北京的夜空已经看不到星星了，只剩下这些灯。人造的光，亮得晃眼，但没有星星温柔。

　　她想起商时序，想起他小时候也站在阳台上，隔着两栋楼，隔着夜色，她看不见他，但知道他在。那种知道不是看见了，是感觉到了。现在她感觉不到他了。不是他不在了，是她不再去感觉了。

　　江月白想起他每次见面都说“还行”，想起他每次发消息都回“嗯”，想起他站在台上致辞时说的“请继续发光”。想起他笑着说“快了”。快了吗？她希望他幸福。

　　商时序一个人太久了，久到她都快忘了，他笑起来是什么样子。他笑起来的时候，嘴角会微微弯一下，眼睛会眯一下，整个脸上的线条都柔和了。

　　她见过那个笑，却从来没有仔细看过。现在想起来，那个笑好像只对她一个人。对别人，他也会笑，但不一样。她忽然觉得，也许她错过了什么。但错过了什么？她不知道。

　　江月白转身走回客厅，在沙发上坐下。乔无恙递给她一杯水，她接过来喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚好。

　　“想什么呢？”

　　她摇摇头，笑了。“在想……之前高中时也有几个女同学对他有好感，就是不知道过来这么多年，情况如何。”

　　乔无恙意有所指的看了她一眼，没再问，继续看新闻。

　　江月白靠在沙发上，看着电视屏幕。画面里是另一个城市，另一条街道，另一群人。她忽然觉得，这座城市很大，大到很多人住了一辈子都遇不到。但有些人，不用刻意去找，就在你身边。从小就在，一直在，只是你习惯了他们的存在，习惯到以为他们永远不会离开，习惯到忘了去想，他们为什么一直在。

　　远处的灯火还在亮着。每一盏灯下面都有一个人，一个故事，一段心事。那些光汇在一起，变成喧嚣的夜。

　　而那个从四岁就陪在她身边的人，终于成了这片喧嚣中最沉静的背景。就像他的名字，永远沉默地守望着她的时序。她不知道，她永远不知道。

　　同一时刻，城市的另一个角落。

　　江碧透站在自己家的阳台上，手里拿着一杯茶，看着远处。茶是林尽染泡的，茉莉花茶，香气淡淡的。杯子是白色的，上面印着一朵小雏菊，是林尽染在淘宝上买的，一套四个，每个杯子上的花都不一样。他手里这个是雏菊，林尽染那个是玫瑰，另外两个收在柜子里，客人来了才用。

　　他住的地方离江月白家不远，开车二十分钟。从阳台上望过去，能看到她家那个小区的一片灯火。小区里的楼不高，十几层，密密麻麻地挤在一起，窗户里透出暖黄色的光。

　　江碧透看不清哪一盏是她家的，但他知道她在那里。她在家里，在阳台上，在沙发上，在乔无恙旁边。她过着安稳的日子，有一个爱她的人，一份喜欢的工作，一个不大但温馨的家。她过得很好。

　　江碧透看着那片灯火，轻轻叹了口气。不是沉重的叹息，是很轻的一声，像是把胸口的一口气慢慢吐出来。他想起今天白天，在手机上刷到一条新闻。

　　商时序的公司又融资了，估值翻了好几倍。配图是他站在签约台上，穿着深色西装，面无表情。领带是藏蓝色的，头发梳得很整齐，脸上没什么表情，但眼睛下面有淡淡的青色。

　　评论区有人说“商总好帅”，有人说“年轻有为”，有人说“这公司有前途”。江碧透看着那张照片，看了很久。他还是那样，话少，安静，不笑。

　　商时序一个人站在那里，旁边是马辉和几个不认识的人。没有人挽着他的胳膊，没有人站在他身边，没有人冲他笑。

　　江碧透把手机收起来，看着远处的灯火。姐姐在那片灯火里，商时序也在。他们在同一个城市，却隔着一整座城的距离。他不知道他们这辈子还会不会再见面，会不会再说“快了”，会不会再有人问“你是不是喜欢我姐”。

　　夜风吹过来，茶凉了。江碧透把杯子放在阳台栏杆上，双手插进口袋。他站了一会儿，然后转身走回屋里，轻轻关上了阳台的门。那盏灯还亮着，和这座城市的千万盏灯一起，汇成喧嚣的夜。

　　那个沉默的人，在城市的另一端，坐在办公室里，看着窗外。他的桌上放着一个旧本子，封面已经磨损了，边角卷着，纸张泛黄。他翻开最后一页，上面只有一行字：

　　“她不知道。这就够了。”

　　商时序合上本子，放进抽屉，锁上。抽屉里还有那些东西，创可贴，同学录，糖纸，碘伏，贝壳，照片，那条没送出去的项链。他看了一眼，把抽屉推回去。然后站起来，关了灯，走出办公室。灯灭的那一瞬间，整个房间陷入了黑暗。落地窗外的灯火还在亮着，但那些光已经照不进来了。

　　走廊里很安静，只有他的脚步声，一下一下的，在空荡荡的走廊里回响。他走进电梯，按了一楼。电梯门关上，缓缓下降，楼层数字一格一格地跳。门开了，他走出去，穿过大堂，推开玻璃门。

　　夜风迎面扑来，带着初秋的凉意，吹得他的外套下摆轻轻飘动。他站在门口，抬头看了看天。北京的夜空没有星星，灰蒙蒙的，像一块洗了很多遍的旧布。但他知道，它们在那里。只是被灯火遮住了，看不见。

　　商时序低下头，往停车场走。

　　身后是万家灯火，身前是沉沉夜色。他走在中间，一个人。

　　（正文完）

作者有话说

　　今天完结