《时月不居》槲叶落枳

72、焦虑 他会的，只

　　婚礼前一天晚上，江月白失眠了。

　　她躺在乔无恙家客房的大床上，盯着天花板。这间客房她住过很多次，窗帘的颜色、床头灯的位置、墙上那幅画的图案，她都记得。但今晚，一切都变得陌生起来。

　　窗外的月光很亮，透过纱帘落在地板上，像铺了一层薄薄的水。她翻了个身，把被子拉到下巴，又翻了个身，把被子踢开。手机放在枕头边，屏幕暗着，她拿起来看了一眼——凌晨一点二十三分。

　　没有新消息，江月白把手机放回去，盯着天花板上的吊灯。吊灯是水晶的，关着灯的时候也能看到一点微弱的光，折射出细碎的光斑，散在天花板上，像星星。

　　江月白想起小时候，家里的阳台，夏天的夜晚，她喜欢站在阳台上看星星。商时序站在对面，隔着一条街，隔着两栋楼，她看不见他，但知道他在。那种知道不是看见了，是感觉到了。

　　江月白翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是洗衣液的味道，不是她习惯的那种，是乔无恙家用的牌子，很淡，有点像是薰衣草。她深吸了一口气，又吐出来。

　　明天，她就要结婚了。

　　这件事她准备了很久，选婚纱，试妆，定菜单，排座位表。每一个环节她都参与了，每一个决定她都做了。尤瑞香说“你是最不操心的新娘”，陈子衿说“你看起来一点都不紧张”。她以为自己是准备好了的。但今晚，此刻，凌晨一点半，她忽然不确定了。

　　江月白拿起手机，打开微信。通讯录往下翻，停在一个名字上。商时序。他的头像是一张风景照，灰蓝色的天空，几棵树，不知道在哪里拍的。她盯着那个头像看了很久，然后点开对话框。

　　上一次聊天是几天前，她发“今天谢谢你”，他回“嗯”。再往上，是她发的那张录影棚的照片，他点了赞。再往上，是她问他“你最近怎么样”，他回“还行”。都是这样的对话。她发得多，他回得少。但他每条都回了，不管多晚。

　　江月白打了几个字：“你睡了吗？”

　　打完之后盯着屏幕看了几秒，然后一个字一个字删掉。又打：“哥，我睡不着。”又删掉。又打：“明天我结婚了。”还是删掉。

　　江月白不知道自己要说什么，她只是忽然很想听到他的声音，那个低低的、稳稳的、每次听到都会让她心里踏实下来的声音，但她不敢打。她不知道打通了要说什么。说“我紧张”？说“我害怕”？说“我忽然不确定了”？她不能。明天她就是别人的妻子了，她不能再在凌晨三点给另一个男人打电话说“我睡不着”。

　　江月白把手机放下，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，全是画面。小时候她拉着他的袖子跳起来，说“哥，咱们又是一个班”。

　　初中她凑过去问他数学题，发丝扫过他的脸，他的耳朵红了，她假装没看见。高中晚自习后一起骑车回家，路灯把两个人的影子拉得很长，她骑在前面，他跟在后面，她偶尔回头看他一眼，他总是在看她。

　　还有大学时凌晨三点，她发“第一次出镜，紧张得睡不着”，他秒回“你可以的”。那些画面一帧一帧地闪过，像一部很长的电影。而她，是这部电影里唯一不知道结局的人。

　　江月白忽然坐起来，拿起手机。这一次她没有犹豫，直接拨了出去。响了两声，她挂掉了。心跳得很快，快到能听见自己的心跳声。她盯着屏幕，看着那个拨出的记录，愣了几秒，然后把记录删掉。她不知道自己在干什么。也许是疯了，也许是清醒了。她不知道。

　　电话那头的商时序，正在出租屋里看文件。手机亮了，屏幕上跳出她的名字。他愣了一下，看着她打来的电话，手指悬在接听键上方。然后电话挂了。他看着屏幕，看着那个未接来电，看了很久。她没有再打来。他也没有回拨。

　　商时序把手机放下，继续看文件。但那些数字忽然变得模糊起来，一个个在眼前晃，就是看不进去。他拿起手机，打开微信，看到她对话框上方显示着“对方正在输入”。他等着。等了很久，“对方正在输入”消失了。她什么也没发。

　　商时序把手机放回桌上，靠在椅背上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。他盯着那道裂缝，看了很久。她在想什么？为什么打来又挂掉？为什么输入了又什么都没发？他不知道。他永远不会知道。

　　与此同时，江月白把手机塞到枕头底下，躺下来，把被子蒙在头上。被子里很黑，很闷，能听见自己的呼吸声。她想起祝璇说过的一句话。

　　那是几个月前，她们在录影棚的休息室里吃盒饭，祝璇忽然看着她，说“你心里有人”。她当时愣住了，说“没有”。祝璇看了她几秒，没再问。现在她忽然明白祝璇为什么没再问了。因为不需要问。答案就在那里，谁都看得见，只有她自己假装看不见。

　　江月白翻了个身，把被子从头上拉下来。窗外的月光照进来，落在她脸上，有点凉。她闭上眼睛，想着明天。明天，她将穿上白色的婚纱，走在红毯上，走向乔无恙。所有人都会看着，都会笑，都会祝福。她会笑着接受所有人的祝福。她会说“我愿意”。她会戴上戒指。她会成为乔无恙的妻子。这是她选的路，她应该走下去。

　　她睁开眼睛，看着天花板上的吊灯。那些细碎的光斑还在，在天花板上轻轻地晃。她忽然想起小时候，家里阳台上的星星。那时候她喜欢看星星，他喜欢在阳台上站着。隔着两栋楼，隔着夜色，互相看不见。但她知道他在。那种知道不是看见了，是感觉到了。现在她还能感觉到他吗？她不知道。

　　江月白拿起手机，从枕头底下抽出来。屏幕亮了，她翻到和商时序的聊天记录。看着那些“嗯”、“还行”、“晚安”，忽然觉得鼻子有点酸。他不是不想说，是从来不敢说。而她，不是没看见，是从来不敢看。

　　她打了一行字：“哥，谢谢你。”

　　这次他没有秒回。过了几分钟，商时序回了两个字：“早点睡。”

　　江月白看着那三个字，“早点睡”，看了很久。然后回了一个“嗯”。把手机放在枕头边，闭上眼睛。

　　这次她睡着了，梦里有人站在阳台上，对面是万家灯火。看不清脸，但她知道是谁。她喊了一声，他没回头。她再喊一声，还是没回头。她想跑过去，但脚像钉在地上，动不了。然后梦醒了，天亮了。

　　阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，暖暖的。她坐起来，看着窗外。今天是她的婚礼。

　　手机震了一下，是乔无恙发来的消息：“早安，今天我来接你。”

　　江月白看着那行字，回了一个笑脸。然后起床，洗漱，换衣服。尤瑞香九点到，化妆师九点半到，摄影师十点到。一切都在计划中。

　　她站在镜子前，看着自己。白衬衫，牛仔裤，头发披着，没化妆。镜子里的人，眼睛下面有淡淡的青色，但嘴角是弯的。她冲自己笑了一下，然后转身，走出房间。今天，她要结婚了。

　　商时序起得很早，天还没亮就醒了，躺在床上看着天花板，听着窗外偶尔传来的鸟叫声。今天是她结婚的日子。他早就知道，从她发请柬的那天就知道。请柬是大红色的，烫金的字，很喜庆。他把它放在办公桌的抽屉里，没带回家。

　　他站在镜子前，看着自己。眼睛下面的青色淡了一点，这几天他睡得比以前好一些。虽然还是会醒，但至少能睡着了。他把药瓶从枕头底下拿出来，放进了床头柜的抽屉里。已经三天没吃了。不算长，但也是个开始。

　　商时序穿上衬衫，打好领带，拿起车钥匙。今天他要去参加她的婚礼。他答应了，所以他去。

　　出门的时候，天刚亮。晨光洒在小区的路上，把一切都染成淡金色。他走到车旁边，拉开车门，坐进去。发动引擎，开出小区。路上的车很少，他开得很慢，车窗开着，风吹进来，有点凉。

　　路过一家花店的时候，他停下来。花店刚开门，老板娘正在把花搬出来。他走进去，买了一束花百合。白色的，很素净。老板娘问他是送谁，他说是朋友结婚。老板娘笑了，说“百合好，百年好合”。他付了钱，拿着花走出来。

　　上车，继续开，花放在副驾驶座上，白色的花瓣在晨光里很亮。他看了一眼，然后转回去看着前方的路。

　　到了酒店，门口已经停了很多车。他找了一个位置停好，拿着花走进去。大厅里已经有不少人了，到处是笑声和寒暄。他站在门口，看着那些熟悉和不熟悉的面孔。有人过来跟他打招呼，他点点头。有人问他“一个人来的”，他说“嗯”。有人拉他去坐，他说“等一会儿”。

　　他站在角落里，等着。等那个穿着白色婚纱的人出现。他没见过她穿婚纱的样子，但想象过很多次。每一次想象的画面都不一样，但每一次都很美。今天他就要看到了。然后他就可以走了。把花送到，把祝福送到，然后离开。

　　这是他最后一次，以“朋友”的身份站在她的婚礼上。以后，她是别人的妻子了。他会学着放下，学着不再凌晨三点醒着等她的消息，学着不再把所有关于她的事记在本子上。他会的，只是需要时间。