《时月不居》槲叶落枳

66、上升 江月白

　　江月白成为新闻频道的主持人那年，她二十五岁。

　　不是那种深夜档的小节目，是黄金时段的一档新闻资讯栏目。每周一到周五，晚上九点半，准时播出。她的脸出现在千家万户的电视屏幕上，她的声音从收音机里传出来，她的名字开始被人记住。

　　签约那天，尤瑞香难得地请她吃了顿饭。选的是一家日料店，安静，灯光昏黄，榻榻米包厢里只有她们两个人。尤瑞香举起酒杯，说：“恭喜你，江月白。从今天起，你不再是实习生了，不再是替补了，你是北京电视台新闻频道的主持人。”

　　江月白端起杯子，碰了一下，清酒有点辣，她喝了一小口，喉咙热热的。尤瑞香放下杯子，看着她，又说了一句：“你现在是名人了。”

　　江月白笑了笑，没说话。她知道自己离“名人”还差得远，但她也知道，她正在往上走。这条路她走了很久，从高中广播站到大学实习，从电视台打杂到出镜记者，从替补主持到固定主持。每一步都不容易，但每一步都算数。她想起大二那年第一次出镜，紧张得失眠，凌晨三点给商时序发消息，他秒回“你可以的”。

　　那三个字她记到现在。现在她站在镜头前不会再紧张了，手心不再出汗，心跳不再加速。她学会了微笑，学会了从容，学会了在灯光下把自己最好的一面呈现出来。但她偶尔会怀念那种紧张的感觉，那种需要有人对她说“你可以的”才能安心的感觉。

　　江月白的生活变成了一种精确的节奏。早上七点起床，第一件事不是刷牙洗脸，而是打开电视，调到新闻频道，一边听一边洗漱。然后坐到桌前，翻开当天的新闻稿，用荧光笔画出重点，默念几遍，调整语气和停顿。

　　八点半出门，走路十五分钟到台里。九点开晨会，主编分配当天的选题，大家讨论角度和切入点。十点化妆，化妆师叫小杨，比她小三岁，话不多，但手上功夫很好。四十分钟的化妆时间里，她通常在看稿子，小杨不说话，她也不说话，化妆间里只有粉扑拍打的声音。

　　十一点进录影棚，对灯光，调机位，试音。十二点吃午饭，盒饭，三菜一汤，她吃得很快，边吃边背稿。下午有时有外采，有时有活动，有时要录备播带。

　　晚上八点最后一遍彩排，九点进棚，九点半直播开始。三十分钟的节目，说长不长，说短不短。她坐在主播台后面，面前是提词器，耳机里是导播的指令。灯光打在她脸上，镜头推近，她开口：“各位观众晚上好，欢迎收看……”

　　三十分钟，一万八千秒。她必须精确到每一个字，每一个停顿，每一个表情。不能出错，没有重来。直播就是直播，说出去的话泼出去的水。十点节目结束，她摘下耳机，走出录影棚。卸妆，换衣服，回家。到家已经快凌晨了。日复一日，周而复始。

　　她住的地方离台里不远，走路十五分钟。一室一厅，不大，但够住。阳台上养了几盆绿植，是常溪亭送她的搬家礼物。常溪亭当时说：“你一个人住，养点绿植，有点生气。”她信誓旦旦地说一定会好好养。结果总是忘了浇水，绿植蔫了又活，活了又蔫，顽强得像她自己。

　　客厅的墙上挂着一幅画，是她在一个小画展上买的，抽象派，看不懂画的是什么，但颜色很舒服，蓝的绿的混在一起，像一片朦胧的海。沙发是灰色的，宜家的基础款，铺了一条浅色的毯子。茶几上永远堆着几本杂志和一堆快递盒，她没时间拆，有时候堆了一周才想起来。

　　偶尔闲下来的时候，她会站在阳台上，看着远处的灯火。北京的夜景很美，万家灯火，像一片发光的海。她会想起小时候在家里的阳台，对面就是商时序家的窗户。

　　那时候他们隔着一条街，现在隔着整座城市。她不知道他在哪个方向，东边还是西边，北边还是南边。她只知道他在北京，她也知道他在北京，但北京太大了，大到两个人可以在同一个城市里一年只见四次。

　　他们见面的次数越来越少了。

　　上一次见面是三个月前，商时序请她吃了一顿饭，说是庆祝她升职。选的地方是她喜欢的餐厅，一家川菜馆，在朝阳大悦城附近。她到的时候他已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯水，正在看手机。

　　他穿了一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，头发比上次见的时候短了一点。她走过去，他抬起头，站起来，帮她拉椅子。点菜的时候他把菜单递给她，说“你来点”，她接过菜单，翻了几页，点了几个菜，都是她爱吃的。他看了一眼，说“再加一个”，加了一个她忘了点但以前每次都会点的菜。

　　她还是那样，话多，说个不停。说台里的事，说新节目的收视率，说尤瑞香给她接了个广告，说化妆师小杨要辞职了，说新来的实习生什么都不懂。

　　他也还是那样，话少，安静，听她说。给她倒水，给她夹菜，偶尔嗯一声。她说话的时候看着他的脸，想从他的表情里读出点什么，但他的表情很淡，和以前一样，看不出喜怒。只有她说到好笑的事情时，他的嘴角会微微弯一下，很小，但那是笑。

　　吃完饭他送她回家，车停在她家楼下，他没熄火，车灯照在前面的花坛上，把冬青丛照得发亮。她解开安全带，回头看他。

　　“你最近怎么样？”

　　他想了想，说：“还行。”

　　她笑了：“你每次都说还行。”

　　他嘴角弯了一下，没说话。她看着他，想说点什么，但不知道该说什么。想说“你瘦了”，想说“别太累”，想说“我有时候会想起你”。但都没说出口。她推开车门，下车，走了两步，回头。他还坐在车里，看着她。

　　路灯的光从车窗外照进来，落在商时序的脸上，把他的轮廓勾出一道柔和的边。

　　那天晚上她躺在床上，想着他的样子。他瘦了一点，黑眼圈重了一点，但眼睛还是那双眼睛，安静的，不怎么说话的。她想起他给她夹菜的时候，手很稳，动作很自然，好像这是理所当然的事。

　　江月白忽然有点想哭，不知道为什么。也许是太久没见了，也许是太累了，也许是因为他什么都没说。她拿起手机，翻到和他的聊天记录。

　　上一条是三天前，她发了一张录影棚的照片，他点了赞。再上一条是一周前，她说“今天好累”，他回“早点睡”。再往前翻，都是这样。她发得多，他回得少。但她知道，他每条都看了。她放下手机，闭上眼睛。明天还要早起。

　　商时序的公司也越做越大了。

　　从最初十几个人的小团队，到现在五十多人的规模，业务从进出口贸易拓展到供应链管理，客户遍布全国。马辉成了他的合伙人，两个人分工明确，一个主内，一个主外。商时序负责战略和运营，马辉负责市场和销售。范若初偶尔会给他们介绍资源，说“你们俩配合得越来越好了”。商时序听着，点点头，没说什么。

　　商时序的生活也变成了一种节奏。早上七点到公司，第一件事是泡一杯茶，然后打开电脑，看邮件，看报表。

　　八点半开会，各部门汇报进度，他听着，偶尔问几句，偶尔做决定。十点见客户，有时候在公司，有时候在外面。中午吃盒饭，边吃边看文件，盒饭是公司楼下那家快餐店的，每天送，口味随机。他不太在意吃什么，能吃饱就行。

　　下午继续，有时跑银行，有时跑海关，有时跑仓库。晚上七八点下班，有时候更晚。周末也不休息，不是在谈项目就是在出差的路上。广州、上海、深圳、成都，他飞过很多城市，但每次落地都是同样的流程：出机场，打车，到酒店，开会，吃饭，回酒店，睡觉。醒来在另一个城市，有时候恍惚一下，才想起自己在哪里。

　　他搬了家，从一室一厅换成了两室一厅，离公司近了一点。新家的客厅很大，但他几乎不用，沙发是新的，茶几是新的，电视是新的，都没怎么碰过。

　　商时序大部分时间待在卧室，床、衣柜、床头柜，偶尔站在阳台上，看着远处的天。北京的天空还是看不到星星，灰蒙蒙的，只有几颗最亮的，隐隐约约。

　　他想起小时候家里的阳台，想起对面那栋楼，想起五楼第三个窗户。现在她在这座城市的另一头，在另一个阳台上，看着同一片天空。他不知道江月白会不会也想起他。也许不会，她太忙了。也许偶尔会，在睡不着的时候，在特别累的时候，在看到某个熟悉的画面的时候。他不知道。

　　他们的朋友圈互动变得越来越模式化。她发工作照，穿着不同的衣服，站在不同的背景前，但都是笑着的。

　　商时序点赞，他发公司动态，签约仪式、年会、新办公室的照片。她点赞。偶尔她会在评论区说一句“商总厉害了”，他回一个表情。

　　偶尔他会在她深夜收工的照片下评论“早点睡”，她回一个“嗯”。就这样。不咸不淡，不远不近。像两条平行线，各自延伸，偶尔被一个“点赞”连接一下，然后又分开。

　　马辉有一次问他：“你跟那个江月白，还有联系吗？”那是公司年会后，两个人坐在空荡荡的宴会厅里，服务员在收拾桌子，杯盘碰撞的声音叮叮当当。

　　他想了想，说：“有。”

　　“什么程度？”

　　“朋友圈，仅此而已。”

　　马辉看着他，欲言又止。他的嘴唇动了几下，但没说出声。最后只是叹了口气，拍拍他的肩膀。他知道马辉想说什么，但马辉没说，因为说了也没用。喜欢这件事，不是想放下就能放下的。

　　商时序试过，试过不看她的朋友圈，试过不点赞，试过不想她。但他做不到。每次手机震动，他都会下意识地去看，是不是她发的消息。每次刷到她的照片，他都会停下来，放大，看她的脸。每次听说她有了新节目，他都会去看，哪怕只是几分钟的片段。他戒不掉。就像小时候吃过的草莓味冰棍，那种甜，他记了二十年。

　　那时候一根冰棍五毛钱，她吃草莓味的，他吃原味的。她吃到一半说“你的给我尝尝”，他就递过去。她咬了一口，说“还是我的好吃”。他看着她沾着冰棍渍的嘴角，觉得她说什么都对。

　　十月份的时候，江月白主持了一场大型晚会。直播，全国观众都在看。她穿了一条金色的礼服裙，长及脚踝，露肩，裙摆上绣着亮片，在灯光下闪闪发亮。她在台上站了三个小时，笑着，说着，从容不迫。和她搭档的是一个资深的男主持人，四十多岁，台风稳健，话不多，但每一句都在点上。两个人配合得很好，一个稳重，一个灵动，弹幕里有人说“这个女主持人是谁，好漂亮”，有人说“声音好好听”，有人说“我好像恋爱了”。

　　商时序在办公室里看的直播。他把门关上，把灯调暗，坐在沙发上，看着屏幕里的她。公司的电视是开会用的，大屏幕，高清，她的脸在上面很清楚。他看到她笑的时候眼角有一点细纹，不是皱纹，是笑多了留下的痕迹。她比以前更瘦了，锁骨很明显，手腕细得像一折就断。她的妆比平时浓一点，但很好看。她的声音还是那么清亮，每一个字都清清楚楚。她站在舞台上，在追光灯下，在千万人面前。他在办公室里，一个人，看着屏幕。手里攥着手机，屏幕亮着，对话框里打了一行字：“今天很好看。”然后删掉了。又打：“辛苦了。”又删掉了。最后什么都没发。

　　晚会结束后，他拿起手机，给她发了一条消息。“今天很好。”四个字，比“好看”多一点，比“辛苦了”少一点。她很快回过来：“你看了？”他回了一个“嗯”。她发了一个笑脸，然后说：“谢谢商总。”他看着她打的“商总”两个字，愣了几秒。以前她叫他“商时序”，后来变成“商时序”，再后来变成“时序”，现在变成“商总”。他不知道从什么时候开始变的，也许是上个月，也许是上上个月。他记不清了。他回了一个表情，把手机放下，继续看文件。

　　年底的时候，他们见了一次面。不是特意约的，是活动上碰到的。她主持一个颁奖典礼，他是受邀嘉宾。两个人都在台上，一个在舞台中央，一个在嘉宾席第一排。她念到他的名字的时候，往他这边看了一眼，冲他笑了一下。他也笑了一下，很小，但那是笑。台下有人鼓掌，有人拍照，没人注意到他们之间的那个眼神。

　　活动结束后，她在后台换衣服，他在走廊里等。走廊的灯是白色的，照得一切都惨白。他靠墙站着，手插在口袋里，看着对面墙上贴着的一张海报，是她上次主持的节目的宣传照。她穿着红色的裙子，对着镜头笑，海报的边角有点翘了，用透明胶粘着。她出来的时候，穿着一件黑色的大衣，头发散着，手里拎着一个袋子。看见他，愣了一下。“你怎么在这儿？”“等你。”她笑了，笑得眼睛弯成月牙。“走，吃饭去。”

　　两个人去了附近的一家餐厅，很安静，灯光很暗，每张桌子上都点着蜡烛。她点了几个菜，都是他爱吃的。他看着她点菜，忽然想起以前，她总是点她爱吃的，他跟着吃，从不在意吃什么。现在她学会点他爱吃的了。他不知道她是什么时候记住的，也许是某次吃饭时他无意中说了一句“这个还行”，她就记在了心里。她就是这样的人，看起来大大咧咧，但细节都记得。

　　“你瘦了。”她说。他看着她的眼睛，说：“你也瘦了。”她笑了，说：“工作忙。”他点点头。菜上来，两个人边吃边聊。她说台里的事，说新节目的收视率一直在涨，说尤瑞香给她接了个广告，是一个化妆品牌，代言费不少。她说这些的时候眼睛亮亮的，像以前说到梦想时一样。他听着，偶尔嗯一声。她问他公司的事，他说还行。她笑了：“你每次都说还行。”他嘴角弯了一下。

　　吃完饭，他送她回家。车停在她家楼下，他没熄火，车灯照在前面的花坛上，冬青丛已经落了雪，白白的，亮亮的。她解开安全带，回头看他。“商时序。”“嗯？”她看着他，沉默了几秒。车里的暖气开着，窗户上起了一层薄雾。她的手指在安全带的扣子上摩挲了一下，然后松开。“你注意身体。”他点点头。她冲他挥挥手，推开车门，下车，跑进楼道。他坐在车里，看着那扇门关上。楼道里的灯亮了一下，灭了。

　　他坐在车里，没动。发动机还在转，暖风还在吹，车灯还亮着。他把手搭在方向盘上，看着前面的花坛。雪很白，很干净，没有人踩过。他坐了一会儿，然后挂挡，开车走。

　　回到家，他洗完澡，躺在床上，看着天花板。窗外的月光照进来，落在地板上。他翻了个身，从床头柜的抽屉里拿出那个本子。深蓝色的封面，边角已经卷得不成样子了。他翻开，找到最近的一页。十二月十七日，见面。他拿起笔，画了一颗五角星。很小，但很认真。画完，他看着那颗星星，想起今天的事。她点了他爱吃的菜，她说了“你注意身体”。这些事很小，但他都记住了。他把本子放回去，闭上眼睛。

　　明天还要早起。她在他的城市里，他在她的城市里。他们在同一个城市，但像两个平行的世界。偶尔相交，然后分开。一年四次，或者五次。这就够了。他这样想着，然后睡着了。梦里她在台上主持，他在台下看。她穿着金色的裙子，追光灯打在她身上，她笑着，说着什么，他听不清。但他觉得，这样就够了。