《时月不居》槲叶落枳

55、实习 想起他从来

　　大二下学期，江月白进了北京电视台实习。

　　不是那种打杂的实习，是正儿八经的栏目组实习。尤瑞香帮她推荐的，说她条件好，应该早点接触真正的行业。推荐信发过去第三天，电视台的人就打电话来了。面试、填表、办手续，一周之内全部搞定。

　　拿到实习证那天，江月白站在电视台门口，仰着头看着那栋大楼。

　　二十几层，玻璃幕墙在阳光下闪着光。门口人来人往，有拿着话筒的主持人，有扛着摄像机的师傅，有拎着化妆箱的化妆师，每个人都匆匆忙忙，好像都有重要的地方要去。

　　江月白低头看了看手里的实习证，上面印着她的照片和名字。照片是上周拍的，笑得有点僵，但眼睛亮亮的。

　　她深吸一口气，推门走进去。第一次走进电视台大楼那天，江月白站在大厅里，仰着头看着那些来来往往的人。

　　大厅很高，天花板上有巨大的吊灯。四周的墙上挂着各种节目的海报，她认识其中几张脸，是北京台的主持人，平时在电视上看到过。现在他们的照片挂在这里，像明星一样。

　　有人拿着稿子匆匆走过，一边走一边念，嘴型动得飞快。有人对着手机说着什么，语气很急，好像在协调什么事情。有人扛着机器往外跑，机器很重，压得肩膀都歪了，但脚步一点没慢。

　　每个人都忙，每个人都专业，每个人都好像知道自己要去哪儿。

　　江月白站在原地，忽然有点紧张。

　　带她的老师是个三十多岁的女编导，姓周，短头发，说话很快，走路更快。她穿着黑色的西装外套，踩着细跟高跟鞋，从电梯里走出来的时候，整个人都带着一股风。

　　“江月白是吧？”她上下打量了一眼，点点头，“跟我来。”

　　江月白跟在她后面，几乎是小跑才跟得上。

　　周老师带着她在楼里转了一圈。七楼是新闻部，八楼是文艺部，九楼是后期制作。每一个楼层都有不同的气味，新闻部是油墨和纸张的味道，文艺部是化妆品的香味，后期制作是电脑散发的热气。每个部门的人都抬头看她们一眼，然后又低头继续做事。

　　周老师介绍了几个同事给她认识。有编导，有摄像，有后期，有场记。每个人都说“你好”，然后继续忙自己的事。

　　最后周老师把她带到一个办公室，从桌上拿起一沓资料，递给她。

　　“下周有个出镜任务，你先准备准备。胡同文化的小栏目，五分钟，稿子在里面。”

　　江月白愣住了，“出镜？我吗？”

　　周老师看了她一眼，笑了。“不然呢？你是来实习主持人的，不出镜干什么？端茶倒水？”

　　江月白张了张嘴，没说出话。周老师拍拍她的肩膀，走了。

　　那沓资料很厚，至少二十页。江月白站在原地，抱着那沓资料，心跳得很快。

　　那天晚上回到宿舍，她把那沓资料翻来覆去看了三遍。

　　是一个文化类的小栏目，叫《京城漫步》，每期介绍一个北京的老地方。这一期是什刹海旁边的一条胡同，叫金丝套胡同。资料里有胡同的历史，有现在的照片，有采访提纲，有主持词。

　　稿子不长，五分钟的量，但她念了一遍又一遍，总觉得哪里不对。

　　太正式了？太随意了？语气不对？停顿不对？江月白不知道。

　　陈子衿看她坐在那儿念叨，问：“你怎么了？”

　　江月白抬起头，说：“下周出镜。”

　　陈子衿眼睛亮了，一下子从床上坐起来：“真的？太好了！哪个节目？”

　　“一个小栏目，《京城漫步》。”

　　“哇，可以可以！”陈子衿凑过来，“给我看看稿子？”

　　江月白把稿子递给她。

　　陈子衿看了一遍，点点头：“挺好的啊，不难。”

　　江月白摇摇头，说：“我紧张。”

　　陈子衿笑了：“你紧张什么？你又不是没上过台。高中主持那么多活动，大学也主持那么多，怕什么？”

　　江月白想了想，觉得有道理，但她还是紧张。

　　以前是在学校，面对的是同学和老师，是熟悉的环境。就算说错了，笑一笑就过去了，没人会真的在意。

　　现在是在电视台，面对的是观众，是镜头，是整个行业。说错一个字，可能就会被剪成反面教材，被无数人看。

　　江月白怕自己不行。

　　接下来的一周，她每天都在练。

　　稿子背得滚瓜烂熟，闭着眼睛都能背出来。对着镜子练表情，练眼神，练手势。录下来听自己的声音，听语气，听停顿。

　　陈子衿当观众，坐在床上点评。一会儿说“声音再大点”，一会儿说“笑得太假了”，一会儿说“这句太快了”。

　　江月白听着，改着，再练。常溪亭偶尔抬头看两眼，说“还行”。

　　但她还是紧张，出镜前一天晚上，她失眠了。躺在床上，翻来覆去，脑子里全是明天的画面。

　　想着镜头对着自己，想着要说的话，想着万一说错了怎么办。想着万一表情僵了怎么办，想着万一被人笑话怎么办，想着万一周老师失望怎么办。

　　越想越睡不着，窗外的月光照进来，落在地板上，白白的，像一层霜。

　　江月白翻了个身，拿起手机。

　　凌晨两点五十三分，通讯录往下翻，停在一个名字上。

　　商时序，她盯着那个名字看了很久。

　　从高中到现在，这个号码她打了无数次。每次都是她打给他，他接，听她说，偶尔嗯一声。她习惯了，没觉得有什么不对。

　　但此刻，凌晨两点五十三分，她忽然想听听他的声音。不是那种要说什么的声音，就是听听。

　　江月白点开对话框，打了一行字。

　　“哥，明天第一次出镜，好紧张。”

　　打完，又删掉，凌晨三点，发这个干什么？太矫情了。

　　重新打。

　　“哥，你睡了吗？”

　　又删掉，这不是废话吗？凌晨三点，谁没睡？

　　再打，“哥，我睡不着。”

　　看着那行字，江月白犹豫了几秒。点了发送，发完她就后悔了。

　　凌晨三点，人家肯定睡了。发什么发。明天他问起来，她怎么解释？说自己紧张得睡不着，想找人说话？太丢人了。

　　江月白正准备把手机放下，屏幕亮了。

　　商时序回消息了，“怎么了？”

　　江月白愣住了，凌晨三点，他秒回。她看着那两个字，心跳快了一拍。

　　然后她打字：“明天第一次出镜，紧张得睡不着。”商时序回：“你可以的。”

　　就三个字，但她看着那三个字，忽然觉得没那么紧张了。

　　江月白打字：“你怎么还没睡？”

　　那边沉默了几秒。

　　商时序回：“醒了。”

　　江月白看着那个字，总觉得哪里不对。醒了？三点醒的？还是根本没睡？

　　她没追问，只是说：“那我睡了，明天加油。”

　　商时序回了一个“嗯”。

　　江月白把手机放下，闭上眼睛，脑子里还是那三个字，“你可以的。”

　　她嘴角弯了一下，逐渐睡着了。

　　与此同时，商时序躺在宿舍的床上，看着天花板。手机还握在手里，屏幕还亮着。

　　他撒了谎，不是醒了，是根本没睡。从两点开始，他就一直醒着，因为今天是她第一次出镜的前一天。

　　商时序记得，他算着时间，想着她会不会紧张，会不会失眠，会不会发消息来。

　　所以他把手机音量调到最大，放在枕头边。等着，等到三点，江月白的消息来了。

　　他秒回，“你可以的。”这是他最想说的话。

　　商时序其实可以睡着的，但他选择等，等她的消息，听她说几句话，哪怕只是几个字。

　　北京的月光和家里的一样，都是那个月亮，隔着窗户照进来。

　　商时序闭上眼睛，明天，江月白会出镜。他不知道是什么节目，不知道是什么时间，不知道她穿什么衣服、说什么话。

　　商时序想着想着，也睡着了。

　　第二天下午，江月白站在演播室里，对着镜头。

　　灯光很亮，照得她有点睁不开眼。演播室不大，但很高，四周都是黑色的幕布。摄像机有三台，两台固定机位，一台游机。摄像师在机器后面看着她，偶尔调整一下角度。

　　导播在耳机里说“准备”，声音有点杂音。场记举着板子，上面写着节目名称和日期。

　　“三、二、一——”板子一打，开始录制。

　　江月白深吸一口气，脑子里忽然闪过那三个字。

　　“你可以的。”

　　江月白开口，“大家好，欢迎收看今天的《京城漫步》。今天我们来到的是什刹海旁边的金丝套胡同……”

　　她一边说，一边按照之前排练的路线走。脚步要稳，语速要均匀，表情要自然。眼睛要看镜头，但不能一直盯着，要像在跟观众说话一样。

　　五分钟，很快，录完最后一句话，她站在那里，等着。耳机里传来导播的声音：“好，过了。”

　　江月白如释重负，然后笑了。

　　走出演播室，周老师在外面等她，脸上带着笑。

　　“不错。”她说，语气很平常，但眼睛里有一点笑意，“第一次出镜，能这样已经很好了。比我预期的好。”

　　江月白嘴咧得像个月牙。她掏出手机，给商时序发了一条消息。

　　“过了！”发完，她盯着屏幕等。

　　几秒钟后，商时序回过来。

　　“嗯。”

　　那天晚上回到宿舍，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　不是紧张，是兴奋。她把手机拿出来，又看了一眼和他的聊天记录。

　　凌晨三点，江月白发消息，他秒回。

　　“你可以的。”

　　下午，她告诉他过了，他回“嗯”。

　　就这些，但她看着那些字，总觉得心里有点不一样的感觉。

　　江月白说不清是什么，她知道，凌晨三点能秒回的人，这世上没几个。

　　她放下手机，看着天花板。

　　想起他从来不多说，但每次都秒回。不管什么时候，她发消息，他总会回。有时候快，有时候慢，但总会回。

　　她想着想着，忽然想起江碧透。回忆起他临走前说的那句话。

　　“姐，我从来没这么认真过。”

　　自从知道江碧透追林尽染追了六年。从小学三年级追到高三，追了一千多公里，从北方追到南方。

　　商时序呢？她从来没想过这个问题。

　　他一直都在，从记事起就在。幼儿园，小学，初中，高中，大学，永远在她旁边。她习惯了，像习惯呼吸一样，从来没想过为什么。

　　但现在她忽然想，为什么？

　　为什么他一直在？为什么他什么都记得？为什么凌晨三点他秒回？

　　江月白翻了个身，把脸埋进枕头里。这么多年，他什么都没说过，她这样想着，睡着了。

　　周末的时候，商时序来人大找她。还是那条路线，还是那个门，还是那个人。

　　江月白带他去学校附近新开的一家餐厅吃饭。餐厅装修得很文艺，墙上挂着画，桌上摆着花，灯光昏黄温暖。

　　吃饭的时候，她一直在说电视台的事。说第一次出镜，说周老师夸她，说以后还想做更大的节目，说电视台的人都很厉害，说她学到了很多东西。

　　商时序听着，偶尔点点头。吃到一半，她忽然停下来，看着他。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“那天凌晨三点，你怎么醒的？”

　　商时序拿着筷子的手顿了一下，江月白盯着他的眼睛，等着。

　　灯光从侧面照过来，落在他的脸上。他的表情很淡，但她注意到他的睫毛微微动了一下。

　　商时序看着她的眼睛，沉默了两秒。然后他说：“醒了就是醒了。”

　　江月白等了几秒，没等到更多。她笑了，没再问，继续吃饭。

　　吃完饭，他送她回宿舍。冬天的夜来得早，六点多天就黑了。路灯亮起来，把路照得昏黄。两个人并肩走着，谁都没说话。

　　走到宿舍楼下，她回头看他，“下周有我的节目，你记得看。”

　　商时序点点头，她笑了，冲他挥挥手，跑进楼道。那扇门关上，发出轻轻的一声响。他站在原地，看着那扇门。

　　看了很久，然后他转身，往地铁站走。地铁上，人不多，他找了个座位坐下。靠着窗户，看着窗外黑漆漆的隧道。

　　想起她刚才问的那句话。

　　“那天凌晨三点，你怎么醒的？”

　　商时序当然不能告诉她，他不能说，他一直在等她的消息。

　　不能说，他每天晚上都会看看手机，怕错过她的消息。

　　不能说，他为了能秒回，把手机音量调到最大。

　　不能说，所以他只能说“醒了”。

　　江月白信了，那就好。地铁一站一站地过。广播一遍一遍报站名。他闭上眼睛，脑子里是她刚才笑着说话的样子。

　　她说“你记得看”，他会看的，看很多遍。把她的样子记在心里。

　　晚上躺在床上，他拿出手机，翻到那个文件夹，那个存着她照片的文件夹。

　　最新的一张，是她发来的，站在演播室门口，对着镜头笑。

　　他一直都知道。