《静谧与喧嚣》槲叶落枳

2、苹果 “贴了创可

　　商时序第二天去幼儿园的时候，口袋里装着那片创可贴。

　　早上起床穿裤子，他从枕头底下摸出来，盯着看了一会儿。粉色的小花有点皱了，边角的卷边更厉害了些。他把创可贴塞进口袋，用手按了按，确定它还在，才出门。

　　许璐牵着他往幼儿园走，一路上没说话。走到铁门门口，她蹲下来帮他整了整衣领，说“下午妈妈来接你”，然后起身走了。商时序看着她的背影消失在街角，转身往里走。

　　他走得比昨天快。

　　教室里有几个小孩已经到了，坐在小桌子前面玩积木。商时序站在门口往里看了一眼，没看到那个红蝴蝶结。

　　商时序找了个靠窗的位置坐下，把手伸进口袋，摸了摸那片创可贴。

　　积木堆在桌子中间，有红的黄的蓝的。旁边的小孩在搭一个很高很高的塔，搭到第七块的时候倒了，哗啦一声。那小孩瘪了瘪嘴，没哭，重新开始搭。

　　商时序看着他把第一块积木放上去，第二块，第三块——

　　“商时序！”

　　一个声音从门口炸开来。

　　他抬起头。

　　江月白站在教室门口，辫子上还是那两个红蝴蝶结，脸跑得红扑扑的，正冲他挥手。她手里提着一个小书包，书包上挂着一个毛绒兔子，一晃一晃的。

　　“你来啦！”她跑过来，在他旁边坐下，书包往桌上一放，“我还以为你今天不来了呢。”

　　商时序看着她，不知道说什么。

　　江月白也不在意，从书包里掏出一个东西，往他面前一拍：“给你！”

　　是一个苹果。红的，圆的，上面还贴着一个商标。

　　商时序愣住了。

　　“我妈给我装了两个，我一个，你一个。”江月白已经把自己的那个苹果拿出来了，在衣服上蹭了蹭，咬了一口，咔嚓脆响，“吃呀。”

　　商时序低头看着面前的苹果，又抬头看她。

　　她在嚼苹果，腮帮子鼓鼓的，一边嚼一边含糊不清地说：“我昨天看见你膝盖青了，肯定很疼。吃个苹果就不疼了，我妈说的。”

　　商时序把苹果拿起来，很小，刚好能握在手心里。红的皮有点亮，印着他手指的温度。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”江月白又咬了一口苹果，“你膝盖还疼吗？”

　　商时序低头看了一眼自己的膝盖。淤青还在，由青转紫，边缘泛着黄。他早上换裤子的时候看了一眼，没觉得疼。

　　“不疼了。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　江月白盯着他的膝盖看了几秒，忽然伸出手，用手指轻轻戳了一下淤青的地方。

　　商时序倒吸一口凉气。

　　“还说不疼！”江月白收回手，眉毛皱起来，“你骗人。”

　　商时序没说话，低头看着自己的膝盖。被她戳过的地方隐隐发麻，但不是疼。

　　江月白又咬了一口苹果，嚼着嚼着，忽然想起什么，把苹果放下，从小书包里翻出一个东西。

　　“给你这个。”

　　又是一片创可贴。还是粉色的，还是印着小花，和昨天那片一模一样。

　　“昨天的你贴了吗？”她问。

　　商时序愣了一下，没说话。

　　江月白歪着头看他，忽然伸手去摸他的口袋——她也不知道为什么觉得会在口袋里，但就是伸手了。

　　商时序来不及躲，口袋已经被她摸到了。

　　她的手碰到那片创可贴，拿出来一看，皱巴巴的，还是昨天那片，没拆封。

　　“你怎么没贴？”江月白举着那片创可贴，脸皱成一团，“我不是让你贴吗？”

　　商时序看着那片被举在半空的创可贴，耳朵有点热。

　　“……舍不得。”他说，声音很轻。

　　江月白没听清：“什么？”

　　商时序不说了。

　　江月白盯着他看了几秒，忽然把两片创可贴叠在一起，塞回他口袋里：“那你现在有两片了，可以贴一片，留一片。贴吧。”

　　她把那片新的创可贴的包装撕开，递给他。

　　商时序接过来，低头看了看膝盖上的淤青，又看了看手里的创可贴。

　　他把它贴了上去。

　　粉色的，印着小花，贴在他青紫的膝盖上，有点滑稽。

　　江月白看了一眼，满意地点点头：“好看。”

　　商时序低头看着膝盖上那片粉色，嘴角动了动，没忍住，弯了一下。

　　上午是画画课。

　　老师发白纸，一人一张，蜡笔放在桌子中间大家一起用。题目是“我的家”。

　　江月白拿到纸就开始画。她画得很快，先画一个长方形，上面加个三角形当屋顶，再画两个正方形的窗户，一个长方形的门。屋顶上加了个烟囱，烟囱里冒出一圈一圈的烟。

　　商时序坐在她旁边，拿着蜡笔，没动。

　　他不知道画什么。

　　家？他家是那个两室一厅的房子，他妈在厨房做饭的时候油烟机轰轰响，他爸在客厅喝酒的时候电视开很大声。有时候他爸喝多了会拍桌子，拍完桌子会骂人，骂完人会打人——不是打他，是打他妈。

　　他妈不哭，就坐在那儿，一动不动。

　　商时序见过几次。第一次他吓得躲在门后面，后来就不躲了，回自己房间把门关上。

　　他不知道这些怎么画。

　　江月白画完自己的房子，转头看他的纸，还是白的。

　　“你怎么不画？”

　　商时序没说话。

　　江月白凑过去看了看他的白纸，又看了看他，忽然把自己的蜡笔推过去：“你用我的。我画完了。”

　　商时序低头看着她推过来的蜡笔，红的黄的蓝的绿的一堆。

　　“我不会画。”他说。

　　“那就乱画。”江月白理所当然地说，“老师说的，想画什么就画什么。”

　　商时序想了想，拿起一支绿色的蜡笔。

　　他在纸的最下面画了一条横线，然后在横线上面画了几个竖起来的线条。线条歪歪扭扭的，有的高有的矮，挤在一起。

　　“这是什么？”江月白凑过来看。

　　“草。”商时序说。

　　江月白盯着那几个歪歪扭扭的线条看了几秒，点点头：“嗯，是草。”

　　商时序又拿起一支红色的蜡笔。

　　他在纸的中间画了一个圆圈，然后在圆圈外面画了几个长条，从圆圈往外伸。

　　“这是什么？”

　　“太阳。”

　　“太阳为什么是红的？”

　　“太阳就是红的。”

　　江月白想了想，好像也对，又点了点头。

　　商时序画完太阳，放下红蜡笔，拿起黄的。他在太阳旁边画了几个小点点，密密麻麻的。

　　“这是什么？”

　　“光。”

　　江月白盯着那几个小点点，又点了点头。

　　然后商时序就不画了。

　　江月白等了一会儿，问：“就画这么多？”

　　“嗯。”

　　“你家人呢？”

　　商时序没回答。

　　江月白看了看他的画，又看了看他，忽然拿起自己的蜡笔，在他的纸上画了三个小人。

　　第一个小人最高，头发短短的，穿着蓝衣服。第二个比第一个矮一点，头发长长的，穿着红裙子。第三个最小，站在最边上，也是头发短短的。

　　“这是你爸，”江月白指着第一个小人，“这是你妈，”指着第二个小人，“这是你，”指着第三个小人。

　　商时序看着那三个小人，没说话。

　　江月白又拿起蜡笔，在旁边画了第四个小人，比他还矮一点，穿着粉色的裙子，辫子上有两个红点。

　　“这是我。”她说，“我在你家旁边，来找你玩。”

　　商时序盯着那个穿粉色裙子的小人，辫子上的两个红点，在太阳光底下有点晃眼。

　　他没说话，只是看着。

　　中午吃饭的时候，江月白又端着碗坐到他旁边。

　　今天的午饭是土豆烧牛肉，米饭上面浇了汤汁，颜色有点深。江月白一边吃一边说话，嘴里塞得满满的，含糊不清：“你下午还滑滑梯吗？”

　　商时序想了想，点头。

　　“那我们一起。”江月白说，“我可以跟你一起滑。”

　　商时序低头扒了一口饭，没说话。

　　吃完饭是午睡时间。

　　小床一张挨着一张摆着，每个小孩都有自己固定的位置。商时序的床在靠窗那边，江月白的床在另一边，隔了五六张小床。

　　商时序躺在自己床上，侧过身，看着窗外。窗外有棵树，叶子绿绿的，风吹过来的时候哗啦啦响。

　　“商时序。”

　　一个很小的声音从后面传来。

　　他转过头，看见江月白从被子里探出脑袋，正往他这边看。隔了五六张小床，她的脸小小的，但眼睛还是亮的。

　　“你睡着了吗？”她小声问。

　　商时序摇头。

　　“我也没睡着。”江月白说，“我每次午睡都睡不着，但我妈说要闭眼睛，不然老师会说的。”

　　商时序不知道说什么，就看着她。

　　江月白又说：“你下午滑滑梯的时候叫我，我跟你一起。”

　　“嗯。”

　　“你膝盖还疼吗？”

　　“不疼。”

　　“贴了创可贴就不疼了，对吧？”

　　商时序低头看了一眼膝盖上的那片粉色小花，又抬起头，看着她。

　　“嗯。”他说。

　　江月白满意地笑了一下，把脑袋缩回被子里，闭上眼睛。

　　商时序也转回去，看着窗外。

　　风吹着树叶，哗啦啦响。

　　下午果然又去滑滑梯了。

　　江月白拉着他的手跑到滑梯那边，排队的人很多，她就站在他前面，回头跟他说话：“你这次滑快一点，不要害怕，我在下面接你。”

　　商时序想说不用接，但没说。

　　轮到他们的时候，江月白先爬上去，滑下去，然后在下面仰着头等他。商时序爬上去，坐在滑梯口，看着她。

　　她站在太阳底下，仰着脸，辫子垂下来，红蝴蝶结一颤一颤的。她在笑，眼睛弯成月牙，冲他挥手：“滑呀！”

　　商时序松开手。

　　风从耳边刮过，他落在沙坑里，她跑过来，蹲在他面前，还是笑。

　　“好玩吧？”

　　商时序看着她，忽然也笑了一下。

　　很小，很轻，但他笑了。

　　下午放学的时候，许璐来接他。

　　还是那条灰裙子，还是那张没什么表情的脸，还是蹲下来帮他整衣领，说“下午妈妈来接你”，然后牵着他往外走。

　　走到门口的时候，商时序回头看了一眼。

　　江月白被一个穿裙子的女人牵着，正在往另一边走。走到一半她回头，看见他在看自己，冲他挥挥手。

　　商时序也挥了挥手。

　　许璐低头看了他一眼，没说话，继续往前走。

　　走了一会儿，商时序忽然开口：“妈。”

　　“嗯？”

　　“今天有个同学给了我一个苹果。”

　　许璐低头看他：“谁？”

　　“江月白。”

　　许璐想了想：“昨天那个女孩？”

　　“嗯。”

　　许璐没再说话。

　　商时序把手伸进口袋，摸到那两片创可贴。一片旧的，皱巴巴的；一片新的，贴在他膝盖上。

　　他想起她说的那句话——以后你疼我也给你吹吹。

　　虽然她没吹，但她给了苹果，给了创可贴，还拉着他的手滑滑梯。

　　他抬头看了看天。

　　天很蓝，太阳很亮，有鸟飞过去。

　　他觉得今天好像比昨天更好一点。

　　晚上回到家，商启华难得在家。

　　他坐在客厅沙发上，面前摆着一瓶酒，已经喝了一半。电视开着，在放新闻，声音开得很大。

　　许璐在厨房做饭，油烟机轰轰响。

　　商时序换了拖鞋，想回自己房间。

　　“过来。”商启华忽然开口。

　　商时序停下来，转身看着他。

　　商启华指了指沙发旁边的位置：“坐。”

　　商时序走过去，坐下。

　　商启华盯着他看了几秒，忽然伸手，把他的裤腿往上撩了撩。

　　膝盖露出来，上面贴着那片粉色小花的创可贴。

　　商启华皱起眉头：“这是什么？”

　　商时序没说话。

　　商启华把那片创可贴撕下来，看了一眼，扔在茶几上。淤青露出来，由青转紫，边缘泛着黄。

　　“男孩子，”商启华说，“别贴这些娘们儿唧唧的东西。”

　　商时序低头看着那片被扔在茶几上的创可贴，粉色的小花朝上，沾了点灰。

　　他没说话。

　　商启华又端起酒杯，喝了一口，继续看电视。

　　商时序站起来，回了自己房间。

　　关上门，他在门后面站了一会儿，然后走到床边，从口袋里掏出另一片创可贴——那片旧的，皱巴巴的。

　　他把创可贴放在枕头底下。

　　窗外月亮很亮。

　　他躺下来，闭上眼睛，想着今天的事——她跑进教室喊他的名字，她把苹果拍在他面前，她戳他的膝盖问他疼不疼，她在滑梯下面仰着头冲他挥手。

　　她说，滑呀。

　　他滑了。

　　明天，他还要去滑。