1、滑梯 她叫江月白 ...
-
二零零零年九月的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上落成一片一片晃动的光斑。
商时序坐在滑梯旁边的台阶上，膝盖并拢，双手放在膝盖上，背挺得笔直。他妈送他到幼儿园门口的时候蹲下来帮他整理衣领，说“时序乖，下午妈妈来接你”，然后起身走了。他看着她背影消失在铁门外面，没有哭，也没有追。
他四岁。今天是幼儿园入学的第一天。
滑梯那边很吵，有小孩在哭，哭得撕心裂肺，嗓子都哑了还在嚎；有小孩在笑，追着跑来跑去，撞到人也不停；有老师在哄，蹲着抱着擦眼泪，嘴里说着“妈妈马上就来了”。商时序没有动，就坐在台阶上，看着那些哭的和笑的小孩，像在看另一个世界的事。
商时序从小就知道自己和别的小孩不太一样。别的小孩摔了要哭，他摔了自己爬起来；别的小孩要大人抱，他从来不要；别的小孩离开妈要闹，他只会安安静静坐着等。
他妈许璐有时候说他“太闷了”，语气里带着点说不清的情绪，像是心疼又像是别的什么。他爸商启华不管这些，他爸只会在喝多了酒的时候拍桌子说“这小子跟他妈一样，闷葫芦一个”。
商时序不太懂大人说的话，但他学会了不接话。
“你怎么一个人坐在这儿？”
一个声音突然在耳边炸开。
商时序愣了一下，抬起头。
眼前站着一个小女孩，扎着两个辫子，辫子上系着红蝴蝶结，在太阳底下红得晃眼。她脸圆圆的，眼睛也圆圆的，正歪着头看他，像是在研究什么奇怪的东西。
商时序没说话。
小女孩也不在意他不说话，直接在他旁边坐下来，两条腿悬空晃了晃：“我叫江月白，你叫什么？”
“……商时序。”
“商时序？”她把这三个字在嘴里滚了一遍，“好奇怪的名字。我叫江月白，月亮的月，白色的白。我妈说生我那天天上月亮特别白，所以就叫我月白。你生那天怎么了？”
商时序被她问住了。
他生那天怎么了？他不知道。他妈从来没说过。
“我也不知道。”他说。
“那算了。”江月白也不纠结，指了指滑梯，“你怎么不去玩？”
商时序顺着她的手指看过去。滑梯是红色的，塑料的，太阳晒久了有点烫。有几个小孩正从上面滑下来，尖叫着笑。他看了一眼，收回目光：“不想去。”
“为什么不想去？”江月白又歪着头看他，“滑梯很好玩的。”
商时序不知道怎么解释。他也不是不想玩，就是觉得——觉得自己好像不应该去挤。那边那么多人，那么吵，他去了也不知道该站哪儿。
“你是不是害羞？”江月白忽然凑近他，眼睛亮亮的。
商时序往后躲了躲，耳根有点热：“不是。”
“那就是胆小。”
“也不是。”
“那是什么？”
商时序答不上来。
江月白盯着他看了几秒，忽然站起来，拉住他的手：“走，我带你玩。”
她的手很小，软软的，有点热。
商时序被拽着站起来，踉跄了两步，跟着她往滑梯那边走。他低头看了一眼被她牵着的手，又抬头看了一眼她的后脑勺，红蝴蝶结在风里一颤一颤的。
他什么也没说，就这么跟着走了。
滑梯那边确实很吵。
有个小男孩从上面滑下来，落地的时候没站稳，一屁股坐在地上，张嘴就哭。旁边有老师跑过来，蹲下去哄，小男孩哭得更大声了。还有几个小女孩挤在滑梯入口，你推我我推你，谁也不肯让谁。
江月白拉着商时序穿过人群，一直走到滑梯旁边。她松开他的手，仰头看了看滑梯的高度，然后回头冲他笑：“我先滑，你看着。”
说完她就爬上去了。
商时序站在下面，看着她的背影一级一级往上爬。她爬得很快，辫子一晃一晃的，红蝴蝶结跟着晃。爬到顶的时候她回头往下看了一眼，冲他挥挥手，然后一松手，滑了下来。
风把她的裙摆吹起来，像一朵花。
她落在沙坑里，溅起一点沙子，然后爬起来跑回他身边，脸因为兴奋红扑扑的：“该你了！”
商时序看着她，又抬头看了看滑梯。
有点高。
商时序没玩过滑梯。他妈带他去过公园，但都是在长椅上坐着，从来不带他玩这些。他妈不太喜欢他弄脏衣服，也不太喜欢他和别的小孩挤在一起。他妈说“时序乖，我们看看就行”。
他站在原地没动，江月白等了两秒，见他不动，又拉起他的手：“你是不是害怕？没事，我陪你上去。”
她又拽着他往滑梯那边走。
商时序被她拽着，一步一步踩上台阶。台阶是塑料的，有点软，踩上去不太稳。他一手被她牵着，一手扶着旁边的扶手，慢慢往上爬。
爬到一半的时候他往下看了一眼，有点晕。
“别看下面，”江月白头也不回地说，“看上面。”
商时序听话地抬起头，看着她的后脑勺。
终于爬到顶了。
滑梯口有点窄，只能一个人坐。江月白先坐下去，两条腿悬在外面，然后拍拍旁边的位置：“你坐这儿。”
商时序挨着她坐下来。
从这个高度往下看，整个幼儿园都在脚底下。滑梯前面是沙坑，沙坑旁边是秋千，秋千再过去是教学楼，楼顶飘着国旗。阳光照得人睁不开眼，风里有草的味道。
“好看吧？”江月白问。
“……嗯。”
“那滑吧。”
她说完就松手滑下去了。
商时序看着她越来越远，越来越小，最后落在沙坑里。她爬起来，冲他挥手：“滑呀！”
商时序深吸一口气，松开手。
身体突然往下坠，风从耳边呼呼刮过，他什么都来不及想，就已经到了底。脚踩进沙坑里，沙子陷下去，他一屁股坐在沙子上，愣愣地抬头看。
江月白跑过来，蹲在他面前，笑得眼睛弯成月牙：“好玩吧？”
商时序看着她，忽然觉得好像——确实挺好玩的。
“你腿怎么了？”
下午吃点心的时候，江月白端着自己的小碗坐到他对面，一眼就看到他露在短裤外面的膝盖。
商时序低头看了一眼，膝盖上青了一块。
“没事。”他说。
江月白把碗放下，凑过来看，眉毛皱起来：“怎么弄的？”
商时序想了想：“早上滑滑梯的时候撞的。”
他早上滑完第三次的时候，落地没站稳，膝盖磕在滑梯边沿上。当时有点疼，他没吭声，拍拍沙子就起来了。这会儿淤青显出来了，他才发现撞得还挺重。
“你疼不疼？”江月白盯着那块淤青，脸皱成一团，好像疼的是她自己。
“不疼。”
“骗人，看着就疼。”
商时序不知道说什么，低头舀了一勺粥。
江月白没动自己的碗，还在看他膝盖。看了半天，她忽然站起来，跑回自己位置上，从小书包里翻出一个东西，又跑回来。
“给你。”
她摊开手，手心里躺着一片创可贴。粉色的，上面印着小花。
商时序愣住了。
“我妈给我备的，说摔了可以贴。”江月白把创可贴往他手里塞，“你贴上就不疼了。”
商时序低头看着那片创可贴，粉色的花在阳光下有点刺眼。
“……谢谢。”他说，声音很轻。
江月白已经坐回去吃粥了，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“不客气，以后你疼我也给你吹吹。”
商时序把创可贴攥在手心里，没舍得贴。
下午放学的时候，他妈来接他。
商时序站在队伍里，看见许璐站在铁门外面，穿着那条灰色的裙子，手里提着菜。她看见他，招招手，脸上没有笑。
他走过去，喊了一声“妈”。
许璐低头看了看他，没说话，牵起他的手往外走。
走了两步，商时序忽然停下来。
许璐回头看他：“怎么了？”
商时序没说话，回头看。
江月白被一个穿裙子的女人牵着手，正在往另一边走。她走两步跳一步，辫子上的红蝴蝶结一跳一跳的。走到一半她忽然回头，看见他在看自己，冲他挥了挥手。
商时序愣了一下，也抬起手，挥了挥。
“那是谁？”许璐问。
“……一个奇怪的同学。”商时序说。
许璐没再问，拉着他的手继续往前走。
商时序被她拽着，一边走一边回头看。江月白越来越远，红蝴蝶结越来越小，最后消失在人群里。
他转回头，跟着他妈往前走。
手里的创可贴被他攥得有点热。
晚饭的时候商启华没回来。
许璐在厨房做饭，油烟机轰轰响。商时序坐在客厅的茶几前面，面前摊着一本图画书，但他没在看。
他把那片创可贴从口袋里拿出来，放在茶几上。
粉色的，印着小花，边角有点卷了。
他盯着看了一会儿，又把它放回口袋里。
吃饭的时候许璐问他今天怎么样，他说还行。许璐问有没有交到朋友，他说有。许璐问叫什么，他说江月白。许璐点点头，没再问。
晚上躺在床上，商时序把手伸进枕头底下，摸了摸那片创可贴。
它还在。
窗外的月亮很亮，照得房间里一片白。他睁着眼睛看着天花板，想起白天的事情——她拉他的手，她拽他爬滑梯，她说“以后你疼我也给你吹吹”。
他不知道为什么会想起这些。
但他知道，明天去幼儿园，他还想见到那个女孩。
那个辫子上系着红蝴蝶结的女孩，笑起来眼睛弯成月牙的女孩，把创可贴塞进他手里的女孩。
她叫江月白。
月亮的月，白色的白。
他。闭上眼睛，月亮照在他脸上。
作者有话说
第1章 滑梯
