《母女的超市经营指南［无限］》八茶

65、往日、娜与雨

　　在下雨。

　　铁锈味悄无声息地在她鼻间蔓延，阳台地面上落了不少水，潮湿的衣角蓄力好久，终于挤出了一滴水。

　　“啪嗒。”

　　它转瞬便消失在石灰地上的水渍里。

　　“哚哚哚。”

　　切肉声立刻将那水声淹没，男人用足了力气，总比一滴小水珠惹人注意，那个男人像是要把手上的东西一气儿压扁、剁碎。

　　昏暗的下午，她透过门缝依稀看出厨房里有个忙碌的身影。

　　“多张吃饭的嘴，你不知道家里的情况？还让她妹妹过来？你让买什么就买什么，行行行……谁叫你是能挣钱的人。”

　　“有鱼有肉，还要什么？我可没空，明天还得找工作呢。”

　　“嘟嘟嘟……”

　　“碰。”

　　肉被扔进了盘子里，㽒嘟嘟囔囔，“一个女人死要强，光知道跟你妹妹亲。”

　　“要不是我下岗了，哪有你做决定的份。”

　　防盗窗生了锈，一层黑一层黄红，许是染上了谁的血，带着一股腥腻味，雨滴攀附着柱子，从最上面断断续续地坠下来。

　　梅雨天，雨仿佛融进了空气里，所有干燥的物品多待一秒都是错的，连呼吸都是错的。

　　“咚。”

　　失了头的鱼从菜板上滑到地下，一条长长的血痕蜿蜒到狭小的客厅门口。

　　她小心翼翼地站起身，扯出一抹微笑，她用粗糙的手指捡起鱼，滑不溜秋的鱼身在她身前游走，黏腻的血沾在她的掌心，那股腥味和湿气勾连在一起，让她想起血泊里的母亲。

　　她强忍着恶心，快走两步，笨拙地追逐着没有腿的鱼，她捡了两次，终于牢牢抓住那条鱼。

　　“姨夫，给。”

　　男人反感地看了她两眼，从她手里夺走了那条鱼，“嗯。”

　　桑娜不安地站在原地，“我……我能帮忙。”

　　钥匙在锁芯里转动，咔哒、咔哒、咔哒。

　　她咬着下嘴唇，觉得自己像摆在货架上的商品，被打量，被衡量，被评头论足。

　　从妈妈去世的那一刻起，她和妹妹成为累赘，姨妈和桑宁的姑妈各自领走了她们。

　　那犹如探灯一般引人不适的目光，让桑娜胃里的东西上涌。

　　“怎么了这是？”

　　姨妈走到她面前，手里拎着一个小西瓜，还没来得及放下。

　　桑娜“哇”的一声吐了出来，黑红色的呕吐物落了一地，胃袋倒涌，她想把所有感受到的东西都吐出来。

　　一次性吐出来。

　　㽒的凝视就像要把呕吐物糊在人身上一样，太臭了。

　　姨妈温暖的手搭在她的背上，贴了贴她的额头，又搀着她的胳膊。

　　可她好想跑。

　　她想妈妈，她想妹妹。

　　雨噼里啪啦地打在客厅的窗户上，桑娜缩在床上，毫无根由地发起烧来，她的意识和雨气混在一起，和自己隔了一层磨砂玻璃。

　　什么都瞧不真切。

　　“我就让你做这一顿饭，你犟什么犟？你看看地上的血，娜娜这几天瘦了这么多，你不会说几句好话？”

　　“哟，什么都成我的不是了？我跟你结昏干什么？图给别人家养孩子？咱们的孩子连个影都没有。怎么着，我一下岗就显着你了。”

　　“狗爹养的，你是不是人？”

　　姨妈扇了姨夫一巴掌，她们打了起来，气冲冲的两个人出了家门。

　　桑娜不知道发生了什么，只知道姨妈沉着脸又回来了。

　　她乖乖吃了退烧药，吃了姨妈烧好的饭。

　　她说，“姨妈，我会好好吃饭的。”

　　姨妈只是抱紧她，“以后姨妈带着你和你妹妹一起过，好不好？”

　　十一岁的桑娜颤抖着，她回答道：“好，姨妈。”

　　桑娜等了很久。

　　每年都有梅雨天，每年她都会变得潮湿。

　　姨妈和姨夫在每个梅雨天吵架，久到让桑娜以为梅雨天永远不会结束。

　　姨妈终于在第二年离昏，她们搬到了新租的房子里，可桑宁没有来。

　　七岁的桑宁在姑妈家。

　　桑娜撕去一页页日历，那些关于桑宁的记忆愈发鲜明，像一根鱼刺，咽不下，时时刻刻都在提醒她，见不到，忘不了。

　　她的妹妹还那么小，要是以后把她忘了该怎么办。

　　她央求姨妈，带她去看桑宁。

　　姨妈总说等一等，她工作太忙了，桑宁离她们太远了。

　　姨妈说，桑宁过得很好，已经上小学了，桑宁的姑妈有在好好照顾桑宁。

　　她等了两年。

　　姨妈对她发脾气，慊她总是缠着这事没完没了地说。

　　姨妈很像妈妈，她们吃饭时都喜欢挑出花椒，她们都喜欢喝茉莉花茶，她们都喜欢摸桑娜的头。

　　但姨妈不是妈妈。

　　姨妈在骗她，用一时的怜悯骗了她。

　　她本应该感激的，可她就是不知足，就是记着姨妈说的那句话。

　　期待总会滋生出妄想，它除了加重失落以外，别无她用。

　　雨落下来的时候，也会打落很多花，很多叶子。

　　桑娜呆呆地举着姨妈新按的座机电话，她翻着电话本，一个个找出疑似为桑宁姑妈的联系方式。

　　她和她们没有任何血缘关系，只是因为桑宁。

　　她同母的妹妹桑宁。

　　错了。
　　不是。
　　错了。

　　还剩最后一个。

　　“您拨打的电话无人接听，建议您稍后再拨。”

　　话筒从桑娜手上掉下来，她抱着着自己的膝盖，用手指在地板上写下桑宁的名字。

　　泪水汩汩往外流，打湿眼眶，打湿裤子。

　　她恨。
　　她恨她自己。

　　桑娜翻出了所有的钱，她只拿了两百块，她要去找她的妹妹。

　　她不要听话。

　　十五岁的少年心事，是对自我强烈的憎恨，是对妹妹与日俱增的思念。

　　桑娜拿了一把伞，冲进了雨里。

　　她错过了那阵轻快的电话铃声，也错过了最近的那辆公交车。

　　她的目的地只有一个——唐州。

　　她依稀记得，妹妹的姑妈住在那里。

　　和缓的雨丝低低地落在伞上，好似附上了一层薄膜。

　　桑娜右手打着伞，她用力跑着。

　　要赶在下一站之前，坐上那班公交车，这样姨妈就不会发现。

　　风呼呼地冲进伞和她的缝隙里，她看到了远方的高楼，道路上的黑白汽车。

　　她整个人变得很热很热，她想。

　　如果她们两个人有一个家，就可以不用看任何人的脸色了。

　　她要辍学，她要挣钱，她要养活自己和妹妹。

　　等她有钱了，要买最好的房子，要让妹妹住最好的房间，吃最好吃的东西。

　　就像她小时候答应过妹妹的那样。

　　风没有让她越吹越清醒，反而把她吹向了一个遥不可及的梦。

　　直到桑娜坐在去往唐州的大巴车上，她才有了实感。

　　雨滴像流星一般极速从车窗上划过，许是雨水的洗礼，桑娜觉得她眼中的世界也跟着变得轻盈，变得透明。

　　她摸着自己滚烫的脸，在心里对自己说，快了。

　　大巴车开了九个小时。

　　桑娜兴奋地无法入眠，就连时间也跟着变得漫长，她恨不得生出一双翅膀，飞到桑宁的身边。

　　她知道，桑宁过得好吗？

　　是不是长高了，还能不能一眼认出她来。

　　桑娜拽着自己的书包，从大巴车上下来，她的双脚踩在一片陌生的土地上。

　　凌晨十二点半。

　　“阿妹，坐车吗？”

　　“阿妹，看这边！走不走？”

　　“武春区去不去？还差一个，快来。”

　　桑娜局促地走出几步，就被不同的人叫住，她们热情地招呼着行人。

　　可十五岁第一次出远门的桑娜，既不知道该怎么才好，也不知道她们值不值得信任。

　　桑娜躲开要拉住她的手，她背好书包，一转身，又进了车站，候车厅里的座位上躺了不少人。

　　桑娜趴在售票口。

　　“姐，那个……有去离东镇的票吗？李河村是不是离东镇的？”

　　“你好？”

　　她接连问出两个问题，把昏昏欲睡的售票员吓了一激灵，售票员反感地抬眼看向桑娜。

　　桑娜对着她笑。

　　售票员愣了下，她问桑娜，“你说什么？”

　　这个阿妹笑起来还怪讨人喜欢的，和她们这边人说话还不一样。

　　“李河村是不是离东镇的？我想去李河村。”

　　售票员点头，“是，不过下边乡镇最早的班车在六点，到不了村里。”

　　看到桑娜失落的模样，她又补充道：“很快，你找个地方睡一觉。等明天到了离东镇再问，李河村离镇子不远的。”

　　“谢谢姐。”

　　得到确切消息的桑娜如释重负，她学着别人的样子，随意找了空余的位置，把书包垫在头底下，又把书包带子缠在手上。

　　她看着车站的天花板，上面有一根电线，再往前，又分成了两根电线，一根朝东，一根朝西。

　　像她和桑宁。

　　到后半夜，雨已经越来越小了，桑娜听着那浠沥沥的雨声，听了一夜。

　　不到六点，她已经坐在了去往离东镇的汽车上，座套脏兮兮的，不知道用了多久，像一直没有洗过。

　　雨停了，湿答答的空气还依偎着她，地上深深浅浅的雨水聚集在一起。

　　潮湿不停息地氤氲在她的生命里。

　　那种潮湿就像每次夜晚来月经后，她洗过的床单，永远也不会干。半个夜晚都藏在流淌的经血里，另一半夜晚藏在流淌的血水里。

　　她从姨妈那里学到了如何应对月经。

　　桑宁的姑妈会教桑宁这些吗？

　　桑宁快十岁了。

　　她还记得她和妈妈一起照顾妹妹的时候，妹妹小小的，但一笑起来，像是全世界都亮了。

　　售票员说，她们都是在中途收钱的，不用买票。

　　汽车走在颠簸的乡间小路上，桑娜的身体摇摇晃晃，她什么都没吃，后知后觉地感到饿。

　　桑娜的紧绷的精神一紧再紧。

　　她下车的时候，出了太阳，只不过还是没有阳光。她身上的钱还有一百四十块。

　　这样的太阳只是光源，可以被直视的光源。

　　桑娜步履匆匆，就近找了个超市，她买了一个面包。

　　“姐，你知道李河村在哪儿吗？”

　　超市老板很热心地给桑娜指明了方位，“往南走，第一个岔路口拐弯，再往里就是了，大概有五公里左右。”

　　桑娜心里有了数，她可以走着去。

　　她挑开帘子出了门，又听见超市老板叫了声，“招娣，你该回家了，你妈找不到你又得骂了。”

　　她回头看见一个瘦瘦小小的身影，忽然想到了桑宁。

　　是，名字只是代号。可为什么，有些母父连期待都吝啬，既然如此吝啬，可还是对她们有所要求。

　　桑娜不知道自己到底走了多久，一开始是跑，后来她慢慢走，她的脚掌被磨了很多下，一走起来，火辣辣的疼。

　　她问了几个人，要不是不知道，要不就是指错路。

　　最后，她终于找到了一座宅子。

　　“咚咚咚。”

　　她现在日头下敲了一下又一下，没有人回应。

　　“别敲了，你是干什么的？怎么回事？”

　　中年人从隔壁出来，她单手叉腰，瞪圆眼睛看向桑娜，手指了指离东镇的方向，“你在这里敲再久也没用！”

　　桑娜张了张嘴，倏地觉得雨下进了她的心里，明明出太阳了，她觉得像泡在冷水里一样冷。

　　“你说什么？”

　　桑娜重复着，“你说什么？”

　　“你说什么？”

　　中年人看着桑娜这失魂落魄的样子，皱着眉毛，“哎哟，哪来的疯子？”

　　桑娜突然暴起，大步上前紧紧抓住那人的胳膊。

　　“我妹妹去哪儿了？这家人呢？去哪儿了？”

　　中年人被桑娜吓了一大跳，对上那执拗的眼神，她一时没直接推开桑娜，声势也弱了下去。

　　“什么你妹妹，这家人去街上开面馆了。”

　　桑娜眼里升起一点亮光，她松开手，喃喃道：“开面馆了。”

　　她走了好几米，又转身跟中年人说了一句“谢谢”。

　　“真是个怪孩子。”

　　桑娜走了很久的路，正在长身量的少年还饿着肚子，一上午下来，她只吃了一个面包。

　　面馆。

　　李昆面馆。

　　又下起了雨，远远地，桑娜瞧见了一个面馆，就在她之前买面包的超市旁边。

　　她舔了舔干涸的嘴唇，抿出一丝血味，又开始止不住地胡思乱想，要是桑宁过得很好呢？

　　就像姨妈说得那样。

　　她需要桑宁，但如果桑宁并不需要她呢？

　　姨妈一直不肯带她来见桑宁。姨妈的工资不多，养着她还勉强可以，要是再加上一个桑宁呢？

　　她还没有满十八岁，她能养活桑宁吗？

　　桑娜打着伞，停在李昆面馆门口。

　　雨天的人都没有影子，桑娜孤零零地责备自己，为什么要一鼓作气跑过来。

　　大概，姨妈正在找她。

　　桑娜所有的疑问无人倾听，连自己也止不住厌烦。

　　无法解决。她能做到什么？

　　“招娣，你死哪儿去了？叫你看你弟，你弟在后院拉了，你都不知道？”

　　“我……姑妈我……”

　　桑娜推开门进去，大人正揪着小孩的耳朵，小孩子的头发乱糟糟，仰着头，露出她熟悉的侧脸。

　　“你什么你，白吃白喝，得给我们家干活，你知道不！”

　　“你是招娣，你不照顾好你弟弟，未来能靠谁？”

　　那些话像密集的石子把人砸入深不可测的湖底，挣扎着也直不起身，又像细小的刀片，穿过那颗血红的、柔软的心。

　　如果凝重的气氛是有形的水珠，也许桑娜早已经被水浇透了。

　　在外面，她的心就已经被雨给浇透了。

　　桑娜一把拉住齐盼的手，她眼里噙着泪，雨落下来的时候，她终于找到了自己的妹妹。

　　她大声朝齐盼吼道：“她不是招娣！她不是！她是桑宁，我妹妹！我妹妹！你们怎么能这么对她！”

　　“你算什么姑妈？我妹妹凭什么要给你干活，凭什么要照顾你的男儿，凭什么要被你打被你骂！”

　　桑娜红着眼，咬着牙，恶狠狠甩开齐盼的手，像一头愤怒又悲伤的狮子。

　　她蹲在桑宁身边，一把将桑宁拥进怀里，眼泪像烟花一样劈里啪啦地掉落在桑宁肩头。

　　她用哭腔念叨，“宁宁，是我，是姐姐啊。对不起，是姐姐的错。”

　　“我们回家。”

　　桑宁的身体轻颤，眼泪从眼头留到嘴角，有点咸。

　　她伸出黑乎乎的手掌抱住桑娜，轻声呼唤，“姐……姐姐。”

　　齐盼吓了一大跳，反应过来后又去拽桑娜和桑宁，“小兔崽子，竟然找到这儿了。她就是招娣，我养的，干点活怎么了。”

　　“干什么！”

　　听到了熟悉的声音，桑娜紧绷的身体松了下来，她抬起头，一眼就看到气势汹汹的姨妈站在了她的身侧，护着她。

　　她们都被姨妈带走了。

　　姨妈给了齐盼一笔钱，她把她们都带回了家。

　　桑宁剪了和桑娜一样的头发。

　　姨妈确实不是妈妈，但姨妈在学着妈妈的样子爱她们。

　　“宁宁，对不起。”

　　“姨妈，对不起你们，对不起你们的妈妈。”

　　“都是姨妈的错，姨妈信了你姑妈的话，姨妈没做到当时答应你姐姐的事。”

　　姨妈抱住她们，对着两个孩子，说出自己的真心话。

　　“姨妈一开始只觉得大一点的孩子懂事，好带。看到娜娜太懂事的时候，我又不是滋味。”

　　“姨妈这两年带着你，钱不多，总觉得宁宁在那边也过得不错，想攒点钱买房子，于是一直拦着你。”

　　“是姨妈的错，因为觉得养不起你们俩个，才装聋作哑。”

　　姐姐怎么可能不挂念妹妹？她小时候，她的姐姐，桑娜和桑宁的妈妈，桑又逢。姐姐就像现在的桑娜一样，要把她从姥姥家接走。

　　她们是姐妹，是偶尔拌嘴却最信任彼此的姐妹。

　　她舍不得让姐姐的孩子受苦。

　　一旦了解，就会动容，一旦动容，就也没没办法告诉自己没关系。

　　她太懦弱，姐姐大概失望了，不能再让桑宁在那样的环境里长大，不能再让桑娜担心，不能再让姐姐桑又逢难过。

　　桑娜抬起手，戳散姨妈的热泪，她摸了摸姨妈的额头，又握住姨妈的手。

　　“对不起，姨妈。”

　　让人直愣愣地剖开心是一件很痛苦的事。

　　如果不是感受到了姨妈的爱，她不会吵着闹着要找桑宁。

　　寄人篱下当然不好，正因为姨妈对她发脾气，她更加担心桑宁，更想拥有一个属于她们自己的家。这个世上，她和桑宁面临着相同的情况。

　　她现在才知道，原来不一样。

　　姨妈年纪轻轻，就负担上了两个孩子的命运，也没有人问过她的意愿。

　　桑娜认真地说，“是我让你担心了。”

　　她在学着相信姨妈，虽然这相信有点迟，但姨妈值得她相信。

　　那年的梅雨季特别短暂。

　　因为懵懵懂懂的桑宁用她的手抓住了她们的手。

　　十六岁，桑娜辍学了。

　　姨妈找了关系，送她去饭店当学徒，一个月有小一千的收入。

　　桑娜决意要攒钱买个房子，房子里的住户，加上了姨妈。

　　二十岁，为了学到更多东西，桑娜去大酒楼里打工。

　　姨妈像当年教桑娜那样教桑宁，使用经期用品。

　　姨妈的手很暖，人人都说桑娜长得像她，简直就是亲生的女儿。

　　姨妈只是笑笑，“我像我姐姐。”

　　房子太贵了，桑娜现在还是买不起。

　　她的工资包揽了家里的各项支出，姨妈不让她负责桑宁的学杂费。

　　桑宁的学习成绩很好，她和姨妈都很骄傲。

　　日复一日，年复一年。

　　桑娜就在以为她们都会越来越好的时候，梅雨季又一次在她生命中降临。

　　姨妈和桑宁出了车祸。

　　那是桑娜买的第一辆车，姨妈拉着刚高考完的桑宁回家，事故地点距离她们家只有一个路口。

　　姨妈变成了黑白照片里的人，妹妹十八岁就坐在了轮椅上。

　　桑娜打着雨伞，她推着桑宁的轮椅。

　　她们再次一无所有。

　　泛着凉意的指尖轻轻搭在桑宁肩头，她没有用力，只是站在原地，顺着桑宁的视线看向那座墓碑。

　　桑又迢。

　　姨妈千里迢迢带走了她们，现在又和她们隔着千里迢迢。路那么长，她们一起走了很远，接下来的路，要她们自己走了。

　　她们不会再相逢。桑娜和桑宁往后只会遇见其她人，她们也许要走很远。

　　黑压压的天空连续不断地流泪，好似在哀悼。

　　“宁宁，我们该走了。”

　　“姐，我们能去哪里？”

　　“我们……”

　　桑娜沉默了，她举着伞，蹲下身看向桑宁，学着幼时姨妈的样子，把手搭在桑宁的背上，贴了贴桑宁的额头，又扶着桑宁的胳膊。

　　“等两年，姐姐再攒攒钱，带你去旅行。还有好多东西，你都没看过，我们一起去看看，好吗？”

　　桑娜做出了那样的承诺，她开始主动制造期待，让妹妹期待明天的到来。

　　她承认，期待会让人安然度过一个又一个昨天。

　　她们去看了海，去看了山，去看了草原。

　　当桑宁再次问出相同问题的时候，桑娜做出了另一个决定。

　　“我们去下了桥，去最近的一个小镇看看，怎么样？”

　　车子绕过一个弯，桑娜左手边立着好几个大字，那是欢迎语。

　　“古陵镇，欢迎您！”

　　夏天突如其来下了急雨，急嗖嗖地打在车顶，道路上，每辆车开过都带起雨水，被轮胎摩擦的雨水高高飞起一瞬，又落回了地面。

　　水溶于水，大概它们没有回到原地，而是被命运带到了另外的地方。

　　她们把避无可避的叫做命运，命运是个圈，又是一条线，但它不是二维的平面，它是螺旋上升的圈，波浪起伏的弯曲线。

　　北方和南方不一样，雨少。

　　桑娜其实更喜欢北方，她不想住在梅雨里，不想变得潮湿。

　　她微微侧头，“前面有个超市，我去问问有没有你想吃的果干。”

　　撑起一把伞，桑娜急匆匆跑进了明天超市。

　　“要什么？”正在看家的明蕴起身询问。

　　“你们这儿有果干吗？”

　　“没有。”明蕴回答得直接了当。

　　“这样啊……”

　　明霞从后院过来，一眼对上桑娜的视线，她友好地笑了两声。

　　“要什么？哎哟，天气预报不准头，你看这外边的雨下得还挺急。”

　　桑娜下意识给出回应，“是啊，雨下得很急。”

　　她抬眼望去，那辆黑色的车正在雨幕中被冲刷，桑宁还坐在车上，不知不觉，她们已经走了很远很远。

　　在下雨。

　　但会晴天。