5、第五章 ...
-
陈霖汝忽然觉得很累。
她掐灭烟，起身：“我去喝水。”
她打开冰箱，里面只有几瓶水和一些简单的食材。她拿了瓶水，拧开喝了几口，冰凉的水划过喉咙，让她清醒了些。
走回客厅时，时敬清还坐在那里，维持着刚才的姿势。
陈霖汝在他身边坐下，这次离得近了些。
她能闻到他身上淡淡的烟草味，混着很浅的皂香味。
“向冬然是我师兄。”她忽然开口，声音平静，“在国外那三年，他帮了我很多。”
时敬清没说话，只是静静听着。
“没有他，我可能撑不过第一年。”陈霖汝继续说，像是在说给自己听，“所以我很感激他。但我们只是朋友，一直都是。”
她说这话时，没有看时敬清。
她盯着茶几上那盏台灯，盯着灯罩上映出的、两人模糊的倒影。
许久，时敬清才轻声说：“我知道。”
陈霖汝转过头看他：“你知道什么？”
“知道你们只是朋友。”时敬清也转过头，目光与她相接。
他的眼神太深，深得陈霖汝有些心慌。她移开视线，又点了支烟。
“时敬清。”她吐出一口烟雾，声音很轻，“如果我问你三年前的事，你会说实话吗？”
这一次，时敬清沉默的时间更长。长到陈霖汝以为他不会回答了，长到她手里的烟都快燃尽。
随后她听见他说：
“会。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等你真正想知道的时候。”时敬清掐灭烟，站起身，“不早了，去睡吧。”
他走向阳台，推开玻璃门，夜风灌进来，吹散了客厅里的烟雾。
陈霖汝坐在沙发上，看着他的背影，忽然觉得这个男人离她那么近，又那么远。
近到一伸手就能碰到，远到她可能永远也走不进他心里。
她最终没有回卧室，而是蜷在沙发另一端，闭上了眼睛。
时敬清站在阳台上，背对着她，望着远处的夜色。两人谁都没再说话，就这样在沉默中，任由时间一分一秒流逝。
窗外的天，渐渐泛起了鱼肚白。
陈霖汝和时敬清之间形成了一种微妙的平衡。
工作照常推进。时敬清仍是那个无可挑剔的助理，将所有事务处理得井井有条。
陈霖汝也恢复到公事公办的态度，不再刻意刁难，也不再试图靠近，两人在办公室里隔着适当的距离。
但有些东西变了。
比如陈霖汝偶尔会留在公司加班到很晚，时敬清总会端着一份简餐出现在她办公室门口，放下就走，不多说一句。
有时是三明治，有时是清淡的粥，都是她以前加班时常吃的东西。
又比如陈霖汝开始频繁去时敬清的公寓。
借口五花八门——文件落在那边，需要立即处理；公寓的智能系统出了故障，要他回去调试；甚至有一次，她说想吃他煮的西红柿鸡蛋面，语气理所当然得像在点外卖。
时敬清从不拒绝。
无论多晚，只要她说，他就会迎接。
陈霖汝从未忘记调查。
那些零碎的线索像散落的拼图，她一片片拾起，试图拼凑出三年前的真相。
银行流水显示时家在三年前那个雨夜前后，有几笔大额资金异常流动，最终汇入一个海外账户——那个账户的开户行，正是她后来在海外创业时，收到第一笔匿名投资的那家。
太巧了。巧得像精心设计的剧本。
还有当年的几个关键人物。
时家那位老管家在事发后三个月突然举家移民，再无音讯；时敬清的父亲在事情发生半年后突发心脏病去世，死前已将名下所有股份转给时敬清，但文件签署日期模糊不清；甚至连当年拖她出门的那两个保镖，都在事后不久离职，去向不明。
一切都被抹得太干净，干净得反常。
这天下班前，陈霖汝收到一封宴会邀请函——某科技峰会后的交流晚宴，主办方特意注明携伴参加。
她盯着那行字看了几秒，按下内线：“明晚的宴会，你跟我去。”
时敬清的声音平稳传来：“好的。需要准备什么吗？”
“不用。”陈霖汝顿了顿，“穿正式点就行。”
晚宴设在C市中最贵的酒店顶层。
水晶灯折射出璀璨光芒，香槟塔在灯光下泛着金色涟漪，西装革履的男人们和身着礼服的女士们低声交谈，笑声矜持而疏离。
陈霖汝一入场就吸引了全场目光。
她今晚穿了件墨绿色丝绒长裙，剪裁利落，衬得肤色胜雪。长发挽起，露出修长的脖颈和线条分明的锁骨。而她身边的时敬清，一身简单的黑色西装，虽不是高定，却因身材挺拔而穿出了几分清冷气质。
只是这气质在有些人眼里，就成了落魄的象征。
“陈总，好久不见。”
一个端着香槟的中年男人笑着迎上来，目光扫过时敬清时，毫不掩饰地带上几分轻蔑，“这不是时少吗？怎么，现在改行当助理了？”
时敬清面色不变，微微颔首：“张总。”
“不敢当不敢当。”被称为张总的男人夸张地摆手，“现在该我叫您时助理才对。哎呀，真是三十年河东三十年河西啊，谁能想到当年风头无两的时家公子，如今会……”
“张总。”陈霖汝打断他，嘴角噙着笑，眼神却冷，“听说贵公司最近在谈A轮融资？我认识几个不错的投资方，改天介绍你们认识。”
张总的脸色变了变，讪笑两声：“那、那真是谢谢陈总了。您先忙，我先去那边打个招呼。”说完匆匆离开，像躲什么似的。
这只是开始。
整个晚上，类似的情景不断上演。
有人故作惊讶地问“时助理现在待遇如何”，有人好心提醒陈总用人要谨慎，更有人直接当着时敬清的面，说起时家破产的内幕，添油加醋，极尽嘲讽。
陈霖汝始终挂着得体的微笑，与各方周旋，既不替时敬清解围，也不参与那些羞辱。她像在看一场戏，冷静地观察着他的反应。
而时敬清的反应是——没有反应。
他站在她身侧半步的位置，替她接过递来的酒杯，在她需要时低声提醒某位重要人物的背景，在她与别人交谈时安静等待。
有人敬酒，他先一步接过；有人言语过分，他微微侧身，挡住对方过于肆意的目光；有人故意将酒洒向他，他只是平静地擦拭，连眉头都不曾皱一下。
“陈总真是好福气，有这么贴心的助理。”
一位穿着紫色礼服的女企业家端着酒杯走过来，目光在时敬清身上游荡，“不知道时助理月薪多少？要是有跳槽的打算，我这边随时欢迎。”
陈霖汝晃了晃手中的香槟杯，微笑：“李总说笑了。”
“哦？”李总挑眉，“看来陈总很看重时助理啊。”
“自然。”陈霖汝侧头看了时敬清一眼，眼神意味深长，“毕竟不是谁都能从云端跌落后，还保持这份体面。”
这话说得微妙。
既像夸奖，又像在提醒众人他曾经的辉煌与如今的落魄。李总笑容僵了僵，说了几句客套话便离开了。
时敬清依然沉默。只是陈霖汝注意到，他握杯的手指微微泛白。
宴会过半，敬酒的人越来越多。
陈霖汝酒量不差，但架不住车轮战。时敬清一直替她挡酒，一杯接一杯，来者不拒。
“我敬陈总一杯，预祝榕儒资本更上一层楼！”
“陈总年轻有为，这杯必须喝！”
“时助理，替你们陈总喝，不会不给面子吧？”
时敬清端起酒杯，一饮而尽。
灯光下，他的喉结滚动，侧脸线条绷紧。一杯，两杯，三杯……
陈霖汝数不清他喝了多少，只看见他脸上的血色渐渐褪去，眼神却越来越清明，清明得像个没有感情的机器。
终于，在一轮又一轮的敬酒后，时敬清微微晃了一下。
很轻微的动作，几乎难以察觉。但陈霖汝感觉到了，他扶在她椅背上的手，指尖轻轻颤了颤。
陈霖汝忽然站起身。
全场静了一瞬。陈霖汝微笑：“抱歉各位，我有些不舒服，先失陪了。”说完，不等众人反应，她挽住时敬清的手臂，“回去吧。”
时敬清似乎想说什么，但陈霖汝已经拉着他往外走。她的手很凉，抓着他的手腕，力道不大，却不容拒绝。
一路无言。电梯下行，密闭空间里弥漫着淡淡的酒气。
时敬清靠在轿厢壁上，闭着眼，呼吸有些重。陈霖汝看着他，看着他微微颤动的睫毛，看着他额角渗出的细密汗珠，忽然想起三年前有一次应酬，他也这样替她挡酒，回去的路上吐得一塌糊涂。
那时她觉得幸福。现在只觉得讽刺。
车子驶入夜色。
陈霖汝让司机开去江边，一处僻静的观景平台。车停稳后，她让司机先离开，说半小时后来接。
司机一走，车内陷入沉寂。
江风透过半开的车窗吹进来，带着水汽的凉意。
时敬清靠在座椅上，依然闭着眼。
他的领带松了，衬衫最上面的两颗扣子解开，露出线条清晰的锁骨。酒气混着他身上淡淡的雪松香，在狭小的空间里弥漫。
“还清醒吗？”陈霖汝问。
时敬清缓缓睁开眼。他的眼睛很亮，他看着陈霖汝，看了很久。
随后他开口，声音沙哑得厉害：“快逃……”
陈霖汝的心脏骤然收紧。
“什么？”
时敬清却不再说话，只是看着她，眼神涣散，像是在看她，又像是在透过她看别的什么。
他伸出手，指尖在空中虚虚地划了一下，又无力地垂下。
“快逃……”他重复，声音越来越轻，像梦呓，“霖汝……快逃……”
陈霖汝浑身僵硬。这句话，和她梦里的一模一样。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
这是个机会——他醉了，防备降到最低。也许能问出点什么。
“为什么要我逃？”
她倾身靠近，声音放得很轻，“告诉我，三年前那天晚上，发生了什么？”
时敬清茫然地看着陈霖汝，眼神空茫得像蒙了雾。他摇摇头，嘴唇动了动，却没发出声音。
“谁要伤害我？”陈霖汝继续追问，手轻轻搭在他手臂上，期待他说点什么。
时敬清却只是怔怔地看着她，忽然笑了。
那笑容很轻，带着醉意，也带着某种孩子气的天真，像是回到了大学时期，他还是个会对着她傻笑的男人。
“霖汝，”他轻声唤她，声音软得不像话，“你还在生气吗？”
陈霖汝愣住。
“别生气了……”他伸出手，小心翼翼地去碰她的脸，指尖冰凉，“我错了……我不该凶你……你理理我好不好？”
这不是她熟悉的时敬清。
不是那个冷静自持、永远游刃有余的时家少爷，也不是现在这个沉默隐忍、将所有情绪封存的落魄男人。
这是一个卸下所有防备、露出最柔软内里的他。
陈霖汝的心跳漏了一拍。她抓住他的手，声音放得更柔：“我没生气。你告诉我，那天晚上到底发生了什么？”
时敬清却好像没听见。
他只是看着她，眼神迷蒙，随后忽然凑近，额头抵在她肩上，像只寻求安慰的小动物。
“头疼……”时敬清闷闷地说，呼吸喷在她颈侧，带着酒意的灼热。
陈霖汝身体僵住。这个姿势太亲密了，亲密得跨越了她划定的所有界限。她想推开他，手抬到一半，却停住了。
鬼使神差地，陈霖汝忽然想逗逗他。
她左手抬起，掐住他的下巴，轻轻晃了晃。
时敬清顺从地任她动作，眼睛半闭，嘴唇微微张着。
见他没反抗，陈霖汝又用指尖轻轻拍了拍他的脸颊。力道很轻，与其说是打，不如说是抚摸。时敬清依然没有反应，只是睫毛颤了颤。
随后时敬清做了一件让她完全没想到的事。
他微微偏头，含住了她拍他脸的那根手指。
温热的、湿润的触感从指尖传来。
陈霖汝呼吸一滞，想抽回手，却被他轻轻咬住。不是用力，只是用牙齿轻轻衔着，舌尖无意识地舔过她的指腹。
车厢里的空气骤然变得粘稠。
陈霖汝能听见自己心脏狂跳的声音，能感觉到血液在耳膜里鼓噪。她看着他近在咫尺的脸，看着他微微泛红的眼尾，看着他无意识的小动作。
这一切都太熟悉了。之前时敬清喝醉时，也是这样，会变得特别黏人，会做些平时绝不会做的幼稚举动。
那时她觉得可爱。现在只觉得危险。
陈霖汝猛地抽回手，推开车门下车。
夜风扑面而来，吹散了一身的燥热。她靠在车门上，从包里摸出烟盒，抽出一支点燃。
打火机咔嚓一声，火苗在夜色中跳跃。陈霖汝吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出。
冷静。陈霖汝，冷静。
她一遍遍告诉自己，这只是酒精的作用，只是他卸下防备后的本能反应。可她指尖那温热的触感还在。
陈霖汝身后传来车门打开的声音。
时敬清踉跄着下车，靠在另一侧车门上，眼神依然迷蒙，但似乎清醒了一些。
他看着陈霖汝抽烟，看了很久，低声开口：“给我一支。”
陈霖汝瞥他一眼，没说话，从烟盒里抽出一支递过去。时敬清接过，却没找打火机，只是看着她。
陈霖汝与他对视了几秒，最终还是抬手，将自己唇间的烟递过去，让他就着点燃。
两支烟在夜色中明明灭灭。
江风很大，吹得烟灰四散。
陈霖汝忽然开口：“手伸出来。”
时敬清愣了一下，但还是乖乖伸出左手，掌心向上。
陈霖汝弹了弹烟灰，几粒火星落在他掌心。时敬清手颤了颤，却没收回，只是看着她，眼神里有什么东西在翻涌。
“疼吗？”她问。
时敬清摇头，很轻地笑了。
那笑容很淡，淡得像夜色中一缕即将散去的烟，却莫名让陈霖汝心头一紧。
“不疼。”他说，声音被风吹得有些散，“你想弹就弹。”
陈霖汝盯着他看了几秒，忽然觉得无趣。她掐灭烟，拉开车门：“上车，该回去了。”
回程路上，两人都没再说话。
时敬清靠着车窗，似乎睡着了。陈霖汝看着窗外飞速倒退的夜景，脑子里乱糟糟的。
快逃。
梦里，现实里，都在说这句话。
