3、第三章 ...
-
观察型时空课的开启还是很快的，陈绍宁排到位子之后基本上就是直接回到了过去。
上课而已，没有什么特别的仪式感。
原本没有经历的时候，陈绍宁还想着是不是有什么课程提示或者光线声音的变化，但这一切都没有。
意识只是被一种突兀的重量拉拽了一下，像是身体被迫挤进一个并不完全匹配的空间。
下一秒，陈绍宁站在了一条仍在正常运转的城市道路中间。
车辆贴着她的身体掠过，风从她的肩侧穿过去，却没有带走任何重量。
她下意识想后退，却发现自己根本不需要避让，因为没有人看见她。
这是系统早就告知的事实。
观察型时空历史课，简单理解就是会以鬼形态存在，不被旧时代人类所感知。
可当她真正站在这里，还是有一瞬间的眩晕。
街道太满了，一种难以说明的持续性的，毫不留白的拥挤。
广告屏幕在建筑外墙上轮番闪烁，色彩饱和得近乎刺目。地铁出入口像是永远不会关闭的阀门，人流不断涌出，又被吞回地下。
快递车，电动车带着外卖箱在缝隙里穿行，每一次急刹都会引发一连串不耐烦的鸣笛。
各种不同的信息在空气中堆叠。
屏幕上的字太多，声音太多，整个城市都在同时向人类索取注意力。
陈绍宁站在原地，看了不到一分钟，就感到一种异常的不适。
她意识到，这不是身体的问题，这是节奏的问题。
在三十世纪的星际社会里，城市并不安静，但它是有间隔的。
光源被精确调控，信息推送有明确的冷却时间，人类的行动路径被规划得足够宽松。即便是最繁忙的交通节点，也会预留出明显的缓冲区。
而这里没有。
这里的时间像是被压缩过，每一秒都被塞满了内容。人们行走的速度几乎一致，步幅固定，目光前倾，肩背绷紧，像是被同一条看不见的轨道推着向前。
她顺着人流移动，几乎是被带着走的。
没有人交流，即便有也只是极短的，功能性的对话，比如报站提示，催促确认订单，机械重复的道歉。
情绪被压缩到最低限度，只留下效率。
历史教材里曾经用一句话概括过这一时期的城市状态，高度密集的生产与消费社会。
可站在这里，陈绍宁第一次意识到，那句话有多么轻描淡写。
她看见一个男人在路口停下，低头盯着手机，眉头紧锁。他的脚在地面来回点动，却始终没有真正停下来，像是随时准备重新并入人流。
她看见一个女人在等红灯时打电话，一边应付客户，一边用肩膀夹着包，另一只手还在回复消息。红灯结束的那一刻，她几乎是被后面的人推着往前走。
没有人是悠闲的。
也没有人看起来是真的知道自己要去哪里。
他们只是不能停。
陈绍宁下意识回头看了一眼。
街道在她身后延伸，密密麻麻，像是没有尽头。
她突然明白了一件事，在这样的环境里，停下来并不是一个中性的选择。
停下来或许也意味着被撞开，被覆盖，被抛在后面。
她的视线无意识地扫过路边的橱窗。
模特穿着最新款的服装，表情完美却空洞。广告语不断变换，强调立刻拥有。
没有一句是在询问，你累不累，陈绍宁忽然觉得喉咙发紧。
就在这时，她注意到路边一家便利店门口站着一个小孩。
孩子大概七八岁，穿着明显不合季节的外套，拉着书包带站在台阶边上，像是在等人。他的注意力并不在手机上，也没有被广告屏吸引，只是百无聊赖地踢着脚边的一小块石子。
陈绍宁原本没有在意。
直到那孩子抬起头。
他们的视线在空中短暂地对上了。
那一瞬间，她本能地屏住了呼吸。
理智告诉她这是不可能的。
观察型时空历史课的鬼形态不可被感知，这是时空历史课最基础的规则之一。
系统早已验证过无数次，观察态不会被旧时代人类捕捉。
可孩子的目光没有移开。
他歪了歪头，眉头微微皱起，像是在确认什么。
他的视线并不聚焦，甚至有些迟疑，却明显落在了她所站的位置。
陈绍宁第一次感到一种接近被看见的感觉。
不是明确的认知，而是一种模糊的，未被语言组织的感受。
孩子眨了眨眼。
他张了张嘴，像是想说什么，却被身后突然传来的声音打断。
“发什么呆？走了。”
一个成年人的声音，带着明显的急促。女人一把拉过孩子的手，几乎是拖着他离开了台阶。
孩子被迫转身，却在被拉走的瞬间又回头看了一眼。
这一次，他的目光已经有些飘散，像是刚才的感知正在迅速退潮。他的表情变得困惑，又很快被环境吞没。
人流重新覆盖了那个位置。
便利店的自动门开合，风声，广告声，还有脚步声再次叠加。
陈绍宁站在原地，久久没有动。
她的心跳并不存在，可某种类似余震的感觉却在意识深处扩散开来。
——观察型时空历史课上的她们真的完全不可见吗？
历史课从未正面讨论过这个问题。
教材中关于旧时代鬼魂传说的注解，只是用来说明放逐制度的心理影响与文化误读。
所谓看见鬼，被统一解释为压力幻觉，集体想象或认知偏差。
可刚才那一瞬间，孩子的反应并不像幻觉。
那是一种尚未被社会节奏彻底塑形的感知，或许不是所有人类都在同一程度上关闭了某些能力。
陈绍宁继续向前走，城市没有给她思考的空间。
街道很快将那段插曲淹没，新的画面，新的声音不断出现。
她看见行色匆匆的上班族，看见疲惫却强撑精神的服务人员，看见路边坐着短暂休息、却始终不敢真正躺下的人。
他们的身体在移动，表情却像是被锁住了。
历史书里的描述再次浮现在她脑海里。
“旧时代的人类习惯于高强度生活。”
她现在才明白，这句话真正的含义是他们已经习惯于忽视自己的感受。
习惯到连疲惫都被当成一种正常状态。
陈绍宁抬头看向天空。
高楼之间只剩下一小块被切割得不规则的蓝色，偶尔有飞鸟掠过，却很快消失在建筑后方。她突然意识到，自己刚才在街上走了那么久，却几乎没有看到有人真正抬头。
他们的目光始终落在前方或屏幕里，像是害怕一旦看向别处就会失去平衡。
陈绍宁放慢了脚步。
这是一个无关紧要的动作，却让她立刻与周围的节奏产生了明显的错位。
有人从她身体里穿过，却皱了下眉，像是撞上了一阵说不清的阻力。
她意识到，鬼形态并非完全不存在。
她只是被设定为不重要。
在这个时代，重要的只有效率，目的地和下一个任务。
而一切无法被立即利用的存在，都会被自动忽略。
陈绍宁继续向前。
她不知道这段观察会持续多久，也不知道自己最终会走向哪里。
但她已经确认了一件事。历史书所描述的冷静，是站在安全距离之外的冷静。
真正身处其中，才会明白，这样的世界一直在消耗人类的感知能力。
她忽然理解了，为什么后来的人会选择不再生活在这样的节奏里。
也隐约明白了为什么会有人，在这样的世界里，找不到终点。
———
“所以孟余住在哪？”
陈绍宁在观察型时空历史课上配备的系统上搜索着孟余，系统很快显示出来他在郊区的地方。
“在拍戏？”陈绍宁看着相对的距离忍不住猜测着。
其实正如陈绍宁的猜测，孟余这会在拍摄最新的一个小成本网剧，这部剧的名字很普通，投资也很普通。虽然借着孟余的热度在开机前有上热搜，但是没有豪华班底，拍摄地点在城郊一处临时搭建的室内棚。棚外是空地和几辆道具车，地面不太平，风一吹就扬起一层细灰。
郊外远处是低矮的山丘，轮廓被雾气泡得有些发白。
天很高，没有城市里被高楼切割的压迫感，但空气里总带着一点灰土味，风一吹地面细碎的沙石就会轻轻挪动。
没有高楼遮挡，太阳直直落下来，把人和器材的影子拉得又短又黑。
反光板立在一旁，像一块块发白的镜子，把刺眼的亮度反弹回棚内。
空气热得有点发黏，远处偶尔传来一两声狗叫，或者货车经过时低沉的引擎声。
孟余这个人每一次拍摄都会到的很早，今天要拍清晨的戏，
天刚亮，一大早孟余就已经在化妆车旁排队。剧组的临时化妆车只有两辆，主演优先，配角轮着来。车门开开关关，里面传出吹风机的声音和化妆师压低的催促声。
“下一个——”
有人探出头来喊。
孟余把手里的早餐袋往旁边一放，站起身，先让了旁边那个刚到的小演员。
“你先吧，今天的通告我看了，你比我现拍。”他说。
小演员愣了一下：“我、我没事……”
“没事，我这场晚点。”孟余笑了一下，“别迟到。”
他笑的时候，眼角会微微弯起来，看起来没有那种夸张的弧度，只是轻轻地往上带一点。
化妆车门再次关上，车外的人继续等，有人在抱怨时间太早，有人抱着剧本背词，还有人蹲在地上刷手机。孟余把早餐袋打开，是最普通的豆浆和两个包子。他咬了一口，又抬头看了看天色。
“今天可能会下雨。”他轻声说。
旁边的场务听见了，抬头看了一眼：“别吧，再下就麻烦了。”实在是孟余性格好，大家在他边上也是能很自然的聊天，
孟余没接话，说了个嗯就结束了，然后把豆浆喝完，把空杯折好，丢进旁边的垃圾袋里。
轮到他的时候，天已经完全亮了。
化妆师一边给他打底，一边翻着手机看排班表：“你今天三场吧？”
“嗯。”
“最后一场夜戏，可能要拖。”她说，“大概是会这样，也是辛苦了些。”
“不会。”孟余笑，“有戏拍就挺好。”
化妆师抬眼看了他一下，没再说什么。
上午第一场是一段室内对话戏。
布景简单，一张旧沙发，一盏台灯，墙面贴着泛黄的报纸。灯光调试了好几次，导演有点着急，副导演来回跑。
“演员准备——”
孟余站到位置上，对手戏的是刚毕业的新人，手有点抖，台词卡了两次。
“对不起对不起，我再来一次。”新人声音发紧。
导演皱了皱眉，但还是点头：“再来。”
第三次的时候，新人还是漏了一句关键台词。
现场有点静。
孟余没有接错台词往下走，而是顺着停顿接了一句临场的补充，把情绪往前托了一点，让对方有时间接回原本的台词。
这一条居然顺了。
导演挥手：“好，这条过！”
新人下戏后一直低着头：“对不起啊哥，我拖累你了。”
“没事。”孟余说，“我刚进组的时候也这样。”
“真的？”
“真的。”他笑，“多拍几场就好了。”
拍摄一直继续，中午的时候大家都是吃剧组的盒饭，剧组的盒饭堆在保温箱里，大家自己去拿。孟余领到的是最后一批，菜已经凉了点。他坐在棚外的小马扎上吃，一边看着手机里的拍摄通告。
旁边一个群演女生端着饭盒过来，小声问：“老师，下午那场群戏，你知道大概怎么走位吗？”
她的台词不多，但走位复杂，现场又忙，没人顾得上细讲。
孟余把手机收起来，往旁边挪了挪，让她坐下。
“你是从门口进来，对吧？”他一边比划一边说，“走到这儿停一下，看主角，然后再往右边退。”
他说得很慢，连站位都帮她在地上踩了一遍。
“这样不会挡镜头。”他补了一句。
女生点头，连连道谢。
“没事。”他说，“大家都一样。”
临近晚上天色开始变暗，乌云压下来，场务催着赶进度，心里嘀咕孟余怎么看出来的天气变化，但手上的活一点没停，一阵风突然把轻质反光板掀翻，正好朝一个站在边缘的道具小哥砸过去。
事情发生得很快。
孟余离得最近，他下意识往前一步，用手把反光板往旁边挡了一下。
板子边缘还是刮到了他的手腕。
“哎——”
道具小哥吓了一跳，赶紧扶住板子：“对不起对不起，我没拿稳——”
孟余低头看了看手腕，被边角划了一道红痕，但没破皮。
“没事。”他说。
“真的没事吗？要不要找医务？”
“真没事。”他笑了一下，“你手没事吧？”
道具小哥愣住了：“我？我没事……”
副导演跑过来：“怎么了怎么了？”
“没事。”孟余抢先说，“风太大了，板子没固定好。”
副导演看了眼他的手：“要不你休息一下？”
“可以继续。”他点头。
副导演看了他一眼，像是确认他不是在逞强，才转身去催下一步调度。
道具小哥站在原地，脸涨得通红：“哥，对不起啊……”
孟余拍了拍他肩膀：“你刚刚也吓到了，去喝口水吧。”
说完，他已经走回原来的位置，等灯光重新调好，没有人再提这件事，这种事情经常发生，剧组里总是有很多的事情。
拍摄一直到晚上，虽然傍晚的时候天阴着，但好在没有下雨，该拍摄的都拍完了，但夜戏还是拖到很晚。
收工的时候，棚外只剩几盏工作灯。大家都很累，说话声音都小了。
孟余卸完妆，换回自己的衣服，从棚里出来。场务在门口发第二天的通告单，风吹得纸张哗啦响。
“哥，你的。”场务递给他。
“谢谢。”
他看了一眼，明天的戏更早。
“辛苦了。”场务下意识说了一句。
孟余笑了笑：“你们更辛苦。”
他说这话的时候，没有客套的语气，只是很平常地陈述一个事实。
他走出拍摄地，外面的路灯很暗，远处传来夜车经过的声音。
剧组的人三三两两散开，各自往不同方向走。
这一天里，没有谁特别关注他，也没有谁特意记住那块差点砸到人的反光板。可如果有人回头去想，会发现孟余从头到尾，都在下意识地让别人站得稳一点。
而他自己，习惯性地站在风口。
孟余打算先回家喂猫。好在拍摄的地方离家里也不是很远，孟余绕过一片临时搭建的棚区，这里用铁架和防雨布围出一块不太规整的空间。
边角被绳子拉得紧紧的，夜晚风吹的时候，偶尔被风扯出哗啦的声响。
棚外停着几辆道具车，车身贴着已经卷边的剧组标识，轮胎旁堆着没来得及收走的木板和假砖道具。
许久没有拍戏了，孟余心里这样想，他对于每一次拍摄的机会都很重视。
他一直觉得角色无大小，只看自己能不能揣摩出角色的特点和魅力，这样想着孟余顺手扫了一辆自行车，打算骑车回去给福瑞喂饭。
他一天没见到福瑞了，还有点想念。
，还差 