18、第十八章 ...
-
羽绒服项目在过程中怎么安排不知道。
陈绍宁现在只是能查到最后落地的活动，她不知道自己的终端为什么突然在查询关于孟余的事情上经常会出现不一样的答案。
偶尔显示孟余2026年就离世，偶尔又显示他直到2036年才离世。
很奇怪。
关于孟余的事情，有人说他是一十几载宁过奈何桥，不踏腐朽康庄大道。（1
这好像是关于孟余评价中的几句，陈绍宁还看不到更多的事情，就目前看她的观察型历史课程中，时间似乎选择的不是很合适一样。
关于孟余的事情很复杂，就好像有十年的时间是一段时间存在一段时间消失的，陈绍宁不敢把这个事情提交到教授那里咨询，也不敢问林序。
毕竟虽然人人都会偷偷用MRT或者其他磁带。
但没人会大张旗鼓问这些问题来佐证自己真的用了磁带导致出现了偏差而影响到这些。
就像欲望之海总是填不满的，但谁都不肯承认自己还在这种海里沉沦。
原本想着跟着终端指引过来，在齐舟周这里找点线索，但这一次的历史时空课程结束得比陈绍宁想象中要快。
系统只是在她的视野边缘弹出一行提示，语气冷静而礼貌：【本阶段观察权限已到期。感谢使用历史时空课程。】
世界在那一刻重新变得清晰。
旧时代的噪音，街道的湿冷空气，那种历史观察课上特有的始终贴在皮肤上的紧绷感都不复存在。
陈绍宁重新站在星际联合大学的宿舍里，地面洁净，灯光柔和，空气被调节到最适宜的温度。
一切都很正常。
正常到让人产生错觉。
她站在原地，没有立刻移动。
屋外的走廊里，上下课的学生来来往往，有人低声讨论课程安排，有人调出个人终端查看作业进度。
所有人的表情都很平稳，没有焦虑和疲惫。
这是三十世纪。
一个已经被无数次论证为更合理，更高效的时代。
可陈绍宁却感到一种强烈的不适，准确的说，是一种认知层面的失衡。
她已经无法再像之前那样，把那些画面当作历史片段来看待了。
其实很多事情都是很小的，甚至在其本人一生中都占据不了多大的记忆，但是同样的事情总是不停的重复，并长达十多年的话，那就是预定的消失人生。
陈绍宁可以确定孟余身上肯定有什么事情，这种猜想并没有随着课程结束而消散。
恰恰相反，它们开始在她脑子里反复出现。
她离开宿舍去教学楼，到了地方才慢慢往前走，走廊尽头是历史系的公共阅览区。
透明的墙面后，一整排开放式终端，供学生调阅资料或提交深度历史课程的申请。
她在一台空闲终端前坐下。
界面亮起。
系统识别了她的身份，自动跳转到她最近使用的课程记录。
【观察型历史时空课程已完成三次，本年度剩余申请机会三次。】
【可申请进阶课程：深度历史时空课程，本年度剩余申请机会两次】
那一行字，安静地躺在屏幕中央。
她之前当然见过，关于每一年的申请时间都是固定的，但她从未认真看过深度历史课程的申请次数。
因为在她原本的认知里，观察型历史课程已经足够。
历史不该被打扰。
理解不等于介入。
这是已经进入共产主义很久的星际社会中大家明白的原则。
可现在她忽然意识到一个问题，理解本身也有容量上限。
她已经看得够多了。
多到仅仅作为一个鬼，已经无法承载她的疑问。
她闭上眼睛，脑海里浮现就是一条清晰却令人不安的逻辑链。
孟余相关新闻中2036年离世是因为一场突发的自然灾害。而突然变更到2026年离世的新闻中写到他是突发交通事故，而且还是在闹市。
但意外发生之前也是有很多节点组成。
如果死亡是被无数日常推力一点点逼出来的，如果所有关键节点都发生在看似正常的生活里，那么只站在旁边，是永远无法真正理解的。
因为真正起作用的，从来不是大事件。
而是那些一起床就开始的疲惫，被默认应该承受的情绪，一次次自我劝解算了的无奈选择和所有人都说不清的、日复一日的消耗。
这些东西，在观察视角里，永远只是背景。
看一件事情的旁观者。
经历一个事情的当事人。
完全不一样。
很多事情可对当事人来说，它们才是全部。
陈绍宁睁开眼，看着屏幕。
她的手指悬在深度历史课程“提前进入”按钮上，没有立刻按下。
因为她很清楚，这不是一次普通的选课。
深度历史时空课程，意味着实体进入。
意味着不再是观察态，意味着拥有身体、身份、关系，意味着会真正被卷入那个时代的因果链条。
她早就知道这些。
系统在旁边，已经开始自动列出说明：
【深度历史时空课程说明】
允许学员选择时间起点与结束节点，提供基础身份与资金支持，学员将以“当下时空合法存在者”身份进入历史，课程结束后，相关记忆将被封存或抹除，由于历史结果不可被改变，深度历史课程将暂时屏蔽星际时代一切记忆。
所有行为将直接和历史接轨，终端无法使用，系统会主动记录历史课内容但无法主动使用。
最后一行，被标注为加粗警示。
历史结果不可被改变。
她盯着这行字，看了很久。
如果不能改变，那进入的意义是什么？
这个问题，她在脑海里反复问过自己。
答案并不宏大。
拯救和修正是完全不可能的，甚至不是为了证明什么。
而是努力以当事人的视角理解一切。
她想知道孟余每天是怎么起床的，想知道他在没有工作的时候，时间是如何被消耗掉的。
想知道他是从什么时候开始，把期待值调得越来越低。想知道那些没有被记录的日子里，他是怎么活下来的。
这些东西，不存在于数据库里。
也不会出现在观察型课程的可标注节点中。
它们只存在于一个人的生活里，而生活是必须站进去才能看见的。
从她为孟余的痛苦正名开始；从她无法再接受个人选择的解释开始；从她第一次觉得无法改变这四个字太过轻巧开始，她就已经不再只是一个学生了。
她在终端上滑动，开始填写申请表。
姓名、学号、课程编号。
在研究目的一栏，她停顿了很久。
系统提供了几个常见选项：
补充历史细节，验证既有结论，还有修正资料偏差。
她没有选择任何一个。
而是在输入框里，缓慢地敲下了一行字。
【我需要这个活动去理解一个人的结局，是如何在日常中被建构的。】
系统没有对她的研究目的进行评价，也仅仅只是记录而已。
接下来是时间选择。
她毫不犹豫地输入了一个年份。
2019年。
那是孟余人生中，看起来尚未走向结局的阶段，也是一切结构性推力，已经开始成形，却还未显露结果的时间点。
她继续填写结束节点。
但在这个选项中，陈绍宁的手指悬在键盘上，迟迟没有敲下最后一个年份。
她忽然意识到自己不确定是否有勇气看完他人生的全部。如果真的走到最后，她将必须在明知结局的情况下，陪着一个人走向无法改变的终点。
这是深度课程最残酷的地方。
你会真正成为那段历史的一部分，却依旧无能为力。
最终她还是输入了一个时间范围，一个看似中性的结束条件，课程自然终止点。
系统默认了这个选择。
最后，是资源与身份配置。
基础生活资金，合法社会身份，最低干预原则。
这些选项她几乎没有修改。
她并不想成为更有优势的存在。
她只是想走进他的生活。
不是站在上方，而是站在旁边。
申请表填写完毕。
系统开始进行风险评估。
【提示：该课程可能对学员产生强烈情绪影响。】
【提示：课程结束后，相关记忆将无法完整保留。】
【提示：一旦进入，不可中途退出。】
陈绍宁看着这些提示，没有犹豫。
她已经很清楚自己在做什么，她不是去改变历史。
她只是拒绝继续用安全距离，来理解别人的一生。
她按下了确认，屏幕闪烁了一下。
【深度历史时空课程进入课程已提交。】
【等待审批，审批通过后自动进入课程。】
界面暗了下来。
陈绍宁坐在原地，长久地没有动。这可能是她第一次，真正为某一个具体的人做出选择，本心里确实好奇，但她也想知道更多。
被省略的细节，无法被量化的痛苦，知道一个被很多人喜欢却始终不火的人，是如何一步步走到结局的。
窗外，星际校园依旧安静。
说不定明天起床她就已经真的进入自己选择的时代。
这一次她不再是观察型的存在，而是活在其中的人。
她深吸了一口气，在呼吸之间知道这一刻开始，她已经无法再回到原来的位置了。
但深度历史课程没有立刻开始，陈绍宁一直等到第二日都还是没有开始，一般说深度历史课程的开始契机都是随机的，陈绍宁也无法确认自己的这部分内容会如何开始。
对此林序知道后建议她还不如继续开始原本计划的观察型历史课程，反正这时间肯定是不能空闲着，还不如早点开始，资料收集还能加快进度。
林序除了告诉陈绍宁需要继续推进观察型历史课程，还转发了校园官网上的信息，内容就是提醒她注意看星际联合大学的假期实习系统上出现的职位，提前申请才能保证实习课程不会落下。
“你知道的啊，不提前申请的话根本没有办法保证假期实习会选上，咱们还需要实习换学分的。”
林序的留言停留在这里，就没有继续发。
陈绍宁坐在宿舍书桌前，终端界面悬浮在半空，透明光屏上滚动着一行行岗位名称。
她原本想选一个和公共文明学更直接相关的方向，但视线却被一个标题吸住——
开普勒四号行星沉浸式惊悚体验园区，沉浸传播设计实训官（见习）
这不是上次林序想要申请的嘛？想到这陈绍宁忍不住笑了一下。
想要一起实习也可以啊，陈绍宁对此倒是觉得挺好的，所以她直接点进页面打算认真看看。
所谓沉浸传播设计实训官，本质上来讲可以理解为是纪元二十一世纪的市场营销，只是星际时代习惯把岗位名称写得更中性、更新颖。
工作内容简单直白为新开发的惊悚体验园区策划活动、从不同圈层和角度宣传这个游戏，还可以设计宣传话题，让更多人愿意跨星际航线去那里体验恐惧。
她点开岗位详情。
开普勒Ⅳ号是近十年重点开发的休闲行星之一，气候被人工调节为常年薄雾状态，园区建筑融合废弃矿区，深海基地与旧文明遗址等场景。官方宣传语是 ———
在安全框架内，体验人类最原始的恐惧反应。
陈绍宁盯着那句宣传语，忽然觉得有点讽刺。
她最近一直在研究过去时代的结构性压力，研究那些真实的、没有退出按钮的恐惧。现在却要去设计一种可控的，付费的惊悚。
她手指在空中划动，打开申请邮件模板。
“尊敬的开普勒四号沉浸体验项目组：您好，我是星际联合大学公共文明学专业学生陈绍宁……”
她写得很认真，把自己在《时空历史绪论》和《情绪劳动史与社会认知演变》中的观察经历简单提及，说自己对情绪体验的社会传播机制有兴趣，希望在实训中探索恐惧如何被包装，被消费，被转化为娱乐。
写到最后一句时，她停了一下。
“我希望理解，人类为何主动走向恐惧，以及恐惧如何在制度框架内被重新定义为游戏。”
她按下发送键。
终端提示申请已提交，预计十五日内反馈。
房间里很安静，窗外的绿植层在夜风中轻轻晃动，城市远处的能源塔发出稳定的微光。
陈绍宁不在意实习会不会通过，而是把终端界面切换回观察型历史课程入口。
在这个时代实习是进入社会结构的练习，而观察型历史课程，是回望过去的窗口。两种路径并行，让人既向前走，也往后看。
等到实习真正开始时，她会站在开普勒四号那片被人工雾气笼罩的游乐园里，和团队讨论如何让人心跳加速、如何让宣传片更有临场感，可此刻她还是想再看一看那些没有被设计过的恐惧。
她轻声自语：“至少我得分清楚，什么是被制造的惊悚，什么是被忽视的压力。”
终端光芒渐渐变亮，时空坐标锁定完成。
陈绍宁闭上眼，重新坠入历史的夜色，很快她就感受到城市的空气重新变得沉重。
一条并不宽的马路边，路灯发着偏黄的光，夜色被压得低低的。
远处车流断断续续，喇叭声偶尔穿过空气，带着一点不耐烦。
陈绍宁下意识摸了摸手腕，确认自己处于观察态，目前还是没有进入深度历史体验课程，终端界面在视野一角半透明地浮着，定位坐标显示纪元2019年，某市商业区外环。
风比未来冷得多也更真实。带着一点灰尘味和汽油味。
她往前走，脚步踩在人行道粗糙的地砖上。这里没有柔软的步行带，没有力场边界，只有被车灯照亮又迅速暗下去的街面。
她一边走，一边在终端里查询周边数据。屏幕跳出几条信息夜间交通事故高发路段、共享单车使用高峰时段、晚间加班人群密集区域。
她正准备继续往前，忽然听见一声急促的刹车声。
“哧——”
车灯晃了一下，一辆轿车在前方十几米处急停。紧接着是一声金属碰撞地面的脆响。
她抬头看见一个骑自行车的女生被迫往右急转，车轮打滑，整个人连车一起摔向路边。
自行车侧翻在马路牙子旁，女生的膝盖狠狠撞在水泥边缘，头也磕了一下。
车子很快又重新起步离开，仿佛什么都没发生。
陈绍宁心口猛地一紧，下意识快步走过去。
“你还好吗？”她脱口而出。声音却像穿过空气，没有真正落到对方耳边，陈绍宁蹲下去看见女生皱着眉，手撑在地上，试图坐起来。
头发散下来遮住半张脸，嘴里低声说着什么，像是在骂自己：“怎么这么倒霉……”
路边行人看了一眼又匆匆走过。
有人放慢脚步，但很快恢复原速。
女生尝试站起来，脚一软，又坐回地上。
她深吸一口气，似乎在努力让自己清醒。
陈绍宁伸出手，想去扶。
手指却穿过对方的肩膀，那种无力感瞬间涌上来。
她低头看了看手肘，擦破了一大片皮，血慢慢渗出来，或许是晕血？女生的呼吸开始变得急促，脸色有点发白。
“别睡……”陈绍宁几乎是本能地说，可对方听不见。
几秒后，女生身体晃了一下，整个人向后倒去，后脑勺轻轻磕在地上。
她昏了过去。
陈绍宁愣在原地，心跳得厉害。
远处有路人终于停下来，有人开始打电话。车流依旧经过，灯光在地面拉出长长的影子。
她站在旁边，看着这一幕，第一次深刻体会到观察态的残酷。
她可以看见，可以记录可以分析。
却无法伸手。
夜风从街道另一头吹来，带着一点凉意。
陈绍宁喉咙发紧她还想说什么，但眼前一黑在毫无准备的时候，突然落下。
直到地上的女生悠悠转醒………
作者有话说
第18章 第十八章
，还差 