1、初遇的晚宴 ...
-
我是意笙。
一个普普通通的上海富家女——如果“普通”意味着你的家族掌控着上海三分之一的银楼、码头和布庄，而你的名字在租界和□□两边都有人买账的话。
1937年深秋的上海，已经没有一处干净地方。黄浦江的水混着血，外滩的风裹着火药味。我家那座三层法式洋楼里，依然点着水晶吊灯，摆着英国骨瓷，但每个人都知道，这安宁是用什么换来的。
今天下午，虹口又枪毙了十个人。
日本人贴出布告，说那是“共产党游击队”，可隔壁绸缎庄的王老板偷偷告诉我父亲，那里面有三个只是不肯让出铺面的小商人，还有一个是圣约翰大学的学生，因为写了反日标语。
父亲坐在书房里，抽完了第三支雪茄，才对我说：“今晚的慈善晚会，你必须去。”
“又是日中亲善协会办的那个？”我靠在门框上，丝绸旗袍下的身体绷得很紧。
“三井株式会社牵头，领事馆也来人。”父亲没有看我，他盯着窗外光秃秃的梧桐，“他们点名要意家小姐到场。捐款数目……他们给了个底线。”
我听见自己冷笑了一声，声音在空旷的走廊里显得格外刺耳。
“底线？是勒索的数目吧。”
“意笙！”父亲终于转过头，眼睛里布满血丝，“整个上海都在看我们怎么做。捐，我们是汉奸。不捐，明天抓进去的可能就是你弟弟，或者你。”
我知道他说的是真的。上周，租界里三家拒绝“合作”的商行，一夜之间遭了火灾。没有证据指向谁，但所有人都明白。
“穿那件紫色旗袍吧。”父亲的声音软下来，“你母亲留下的那件。体面些。”
我没有回答，转身回了自己房间。
晚上七点，华懋饭店。
水晶灯把大堂照得如同白昼。穿和服的女人和穿长衫的男人虚伪地笑着，酒杯碰撞的声音掩盖不了空气里的紧绷。舞台上方挂着“日中亲善慈善晚会”的横幅，红得刺眼。
我穿着母亲那件紫色绒面旗袍，珍珠项链是冷的，贴在皮肤上像一道枷锁。几个日本军官过来敬酒，我勉强笑着，日语说得流利又疏离——这是父亲花大价钱请老师教出来的，他说这叫“必要的生存技能”。
“意小姐今晚真美。”说话的是三井株式会社的副社长藤田，五十多岁，笑起来眼睛眯成缝，像毒蛇吐信。
“过奖了。”我举杯，嘴唇碰了碰杯沿，没让一滴酒入喉。
致辞开始了。一个戴圆眼镜的日本官员在台上大谈“东亚共荣”，底下掌声虚伪而热烈。我悄悄退到露台边，夜风很冷，远处的外滩一片漆黑——灯火管制已经三个月了。
就在这时，我看见了那个人。
她从旋转楼梯走上来，黑色军装大衣，皮带束出窄腰，长靴及膝，步伐带着军人特有的利落。灯光打在她的肩章上，反射出冷硬的光。军帽压得很低，帽檐下只能看见一段白皙的下巴和紧抿的唇。
是个女军官。而且军衔不低。
我皱了皱眉。今晚的宾客名单我看过，日本军方来的是几位大佐和少将，没有女性高阶军官。而且她的气质……很不一样。那些日本军官身上总有种趾高气昂的蛮横，但她没有。她只是站在那里，就像一把收入鞘中的刀，安静，却让人无法移开视线。
她也看见了我。
目光在空中短暂相接。她的眼睛在帽檐阴影下，看不清神色，但我莫名觉得，她在审视我，像在评估什么。
“那位是花田少佐。”藤田不知何时又凑了过来，顺着我的目光看去，“刚从东北调来，据说很得关东军高层赏识。意小姐感兴趣？”
“只是没见过女军官。”我淡淡道。
“花田少佐可是帝国陆军中少见的人才。”藤田的语气里有种微妙的奉承，“意小姐若想认识，我可以引荐。”
我还没回答，那个“花田少佐”已经朝我们这边走了过来。
步伐不疾不徐，大衣下摆随着动作划出利落的弧度。她在我们面前站定，先向藤田微微颔首，然后目光转向我。
“这位是意笙小姐。”藤田介绍道，“上海意家的千金。意小姐，这位是花田祎释少佐。”
“初次见面。”她的中文发音有些生硬，但很清晰。她伸出手来。
我也伸出手。她的手掌很凉，虎口和指节处有薄茧——那是长期握枪或手术刀才会留下的痕迹。握手的时间比礼仪规定的稍长了半秒，她的指尖在我掌心很轻地按了一下。
一个几乎无法察觉的动作。
但我感觉到了。
“花田少佐的中文很好。”我说。
“学过一些。”她收回手，目光扫过我颈间的珍珠项链，然后抬起眼，对上我的视线，“意小姐今晚捐多少？”
问题直接得近乎无礼。藤田在旁边干笑。
我挑了挑眉：“少佐对慈善事业很关心？”
“每一笔钱，都应该用在它该用的地方。”她说得很慢，每个字都像在斟酌，“尤其是……在这种时候。”
她话里有话。我确定。
这时，台上的致辞结束了，司仪宣布进入慈善拍卖环节。第一件拍品是明代花瓶，竞价很快开始。藤田被同僚叫走，露台边只剩下我和这位“花田少佐”。
“你不是日本人。”我突然说，声音压得很低。
她侧过头看我，帽檐下的眼睛终于清晰了些——是深褐色的，很亮，像冬夜的星。
“意小姐何出此言？”
“你的口音。”我靠近一步，用只有两人能听见的声音说，“你的中文是北平方言打底，不是日本人学的那种官话。而且你看那些日本军官的眼神……不像同僚。”
她沉默了几秒，然后极轻地、几乎看不见地笑了一下。
“意小姐很敏锐。”
“你是谁？”
“一个需要你帮忙的人。”她说着，目光扫向大厅另一侧。那里有几个穿西装的中国男人，正围着日本领事谄媚地笑。“看见那个秃顶、戴金丝眼镜的人了吗？他叫陈金水，替日本人做烟土生意，上个月向宪兵队递了名单，法租界里七个地下联络点被端，十六个人被抓。”
我的手指在旗袍侧缝处收紧。
“今晚的捐款，一半会变成枪械，用来扫荡浦东的游击队。”她继续说，声音平稳得像在说今晚的天气，“另一半，会进陈金水这些人的口袋。”
“你为什么告诉我这些？”
“因为你是意笙。”她转回头看我，目光直直刺进我眼里，“因为整个上海都知道，意家大小姐虽然锦衣玉食，但去年资助过学生北上抗日。因为你在圣约翰大学的校刊上写过文章，骂汉奸比骂贼还狠。”
我背脊一阵发凉。她调查过我。而且查得很深。
“你想让我做什么？”
“陈金水身上有份名单，下一次清剿的目标。”她的声音压得更低，“名单在他西装内袋。拍卖会结束前，我需要拿到它。”
“你疯了吗？这里全是日本人和他们的走狗——”
“所以需要你帮忙。”她打断我，“你是意家大小姐，你可以接近他而不被怀疑。拍卖会最后一轮，我会制造混乱。你有三十秒时间。”
“如果我拒绝呢？”
“那明天天亮前，浦东又会有十几个‘共产党’被吊在外白渡桥上。”她的语气没有任何起伏，“意小姐，你可以继续做你的富家千金，捐钱，微笑，假装看不见外面的血。或者……”
她没说完。但我知道下半句是什么。
或者，做点什么。
拍卖进行到第三件拍品，是一幅清代山水画。竞价声此起彼伏，空气里弥漫着金钱和虚伪混合的酸腐味。我看向陈金水，他正举牌喊价，秃顶在灯光下泛着油光。
我想起下午父亲眼里的血丝，想起虹口那十具尸体，想起王老板说那个圣约翰学生才十九岁。
“我怎么把名单给你？”我听见自己问。
“露台东侧，第二根柱子后面有个花瓶。”她说，“拿到就放进去。不要看，不要停留。”
“你到底是什么人？”
她沉默了片刻，然后说：“等这一切结束了，如果你我还活着，我会告诉你。”
她说的是“如果我还活着”，不是“如果我有机会”。
拍卖师敲下木槌，那幅画以天价成交。掌声响起。她对我极轻地点了下头，转身步入人群，黑色大衣很快淹没在西装和礼服之中。
我的手在微微发抖。不是因为恐惧——奇怪，我竟一点也不害怕。而是因为一种久违的、滚烫的东西，正从心脏深处涌上来。
我走向侍者，端起一杯香槟，然后像所有无聊的富家小姐那样，端着酒杯，漫无目的地踱步，最终“不经意”地停在了陈金水身边。
“陈老板好兴致。”我微笑，笑容完美得像面具。
陈金水受宠若惊——意家大小姐主动搭话，这够他吹嘘半年。他开始滔滔不绝地讲他新得的古董，我一边敷衍地应着，一边观察。
西装左胸内袋，隐约有纸张的轮廓。
时机来了。
大厅另一侧突然传来玻璃碎裂的巨响，接着是女人的尖叫。所有人齐齐转头——是那个“花田少佐”，她“不小心”撞翻了侍者的托盘，香槟塔轰然倒塌，碎玻璃和酒液溅得到处都是。
混乱。
就是现在。
我假装被惊得后退一步，高跟鞋“恰好”踩在陈金水的鞋面上，整个人向他倒去。
“哎呀，对不起陈老板！”
“没、没事没事！”他慌忙扶我，我的一只手“无意”地按在他胸口，另一只手借着身体的遮挡，灵巧地探入他西装内袋。指尖触到纸张的边角，夹住，抽出，藏进我宽大的旗袍袖口。整个动作不到三秒。
我站稳，连连道歉，然后“惊慌失措”地朝露台方向走去，像是要去整理弄乱的衣衫。
没有人注意我。所有人的注意力都在那场可笑的“意外”上。我看见“花田少佐”正在对藤田鞠躬道歉，姿态谦卑，但抬眼的瞬间，她的目光穿过人群，与我对上了一瞬。
露台东侧。第二根柱子。青瓷花瓶。
我背对着大厅，快速抽出那张折叠的纸，看也没看，塞进花瓶的窄口。纸张滑入深处，消失不见。
我靠在柱子上，点了一支烟。手指还在抖，但这次是因为别的。
一种近乎战栗的兴奋。
原来做“不该做”的事，是这种感觉。
烟抽到一半，身后传来脚步声。她来了，已经脱掉了军帽，短发被夜风吹得有些乱。
“拿到了？”我问。
“嗯。”她站到我身边，也看向远处的黑夜，“谢谢你。”
“不用谢我。”我吐出一口烟，“我只是不想让那些钱变成杀人的子弹。”
沉默了片刻，她忽然说：“你比我想象的勇敢。”
“你也比我想象的……”我侧头看她，夜色中她的侧脸线条清晰而冷硬，“不像日本人。”
这次她真的笑了，很淡，但真切的笑意抵达了眼底。
“我叫花祎释。”她说，“真正的名字。”
“祎释？哪个祎？”
“示字旁一个韦，释怀的释。”她从大衣口袋掏出一样东西，递给我。是一把很小的、样式奇怪的钥匙。“如果以后有紧急情况，需要帮忙，去霞飞路132号的‘慈安药房’，把这个给掌柜看。说你要买‘三七粉’，要云南产的。”
我接过钥匙，冰冷的金属躺在掌心。
“你是共产党？”我直白地问。
“我是中国人。”她答非所问，但已经足够。“今晚的事，忘掉。我们没见过，你不认识我。这对你我都好。”
“如果我不想忘呢？”
她转头看我，夜色中她的眼睛深得像井。
“意笙，”她第一次叫我的名字，声音很轻，“这个世界不是非黑即白。有些路，踏上去了，就回不了头。好好做你的意家大小姐，活下去，这比什么都重要。”
“那你呢？”我问，“你的路，能回头吗？”
她没有回答。
大厅里传来音乐声，拍卖会结束了，舞会开始。我们必须回去了。
“保重。”她说，然后重新戴上军帽，又变回了那个冷峻的“花田少佐”。她转身要走，我下意识地抓住了她的手腕。
很细，但腕骨坚硬。
“我们还会见面吗？”我问，话出口才觉得唐突。
她停下来，回头看我。那一刻，她眼里的某种坚硬的东西融化了少许。
“如果时局允许。”她说，然后轻轻抽回手，大步走入那片虚假的光明中。
我独自在露台上又站了一会儿，直到烟燃尽，烫到手指。
回到大厅时，父亲正在找我，脸色不好看。
“你去哪儿了？藤田先生问了你两次。”
“透透气。”我挽住父亲的手臂，露出完美的笑容，“里面太闷了。”
舞池里，男女相拥而舞，音乐悠扬。我看见了陈金水，他还在和人高谈阔论，完全没发现口袋里少了什么。我也看见了“花田少佐”——不，花祎释——她站在一群日本军官中间，侧脸平静，仿佛刚才的一切从未发生。
但我知道，有些东西已经不一样了。
我摸了摸藏在手包里的那把钥匙，冰凉的，坚硬的，像一个沉默的承诺。
晚宴在虚伪的祥和气氛中结束。回去的车上，父亲一直沉默，直到车子驶入意家花园，他才开口：
“今天藤田私下跟我说，驻军司令部那边，对我们上次‘捐赠’的数目不太满意。”
“他们还要多少？”
父亲说了一个数字。我闭了闭眼。
“给吧。”我说，“不给，明天吊在外白渡桥上的，可能就是意家的人。”
父亲长长地叹了口气，那声音苍老得让我心疼。
回到房间，我锁上门，从手包里拿出那把钥匙，对着灯光看。很普通的黄铜钥匙，但齿纹奇特，像是特别打造的。
三七粉。云南产。
我走到窗边，掀开窗帘一角。深夜的上海一片死寂，只有远处偶尔传来几声狗吠，和更远处、战线方向隐约的炮火闷响。
这个世界正在燃烧。
而我在今晚，遇见了一个在黑暗中握刀的人。
我把钥匙贴身藏好，贴在心脏的位置。金属的凉意透过衣料传来，却莫名让我感到一种奇异的安定。
花祎释。
我在心里默念这个名字。
示字旁一个韦，释怀的释。
可这乱世，谁又能真的释怀？
窗外，夜还很长。而我知道，从这一刻起，我的人生已经拐上了一条再也回不了头的岔路。
并且，我并不后悔。
作者有话说
第1章 初遇的晚宴
