《被继承的哥哥》芙蓉酥

39、番外：梧桐雨

　　城西，梧桐巷。巷子窄而深，两边是有些年岁的法式梧桐，枝叶在秋日的阳光下交错，筛落一地斑驳的光影。巷子尽头，是一栋小小的、白墙黑瓦的老式洋房，带着一个小小的、疏于打理却草木葳蕤的庭院。

　　沈清在这里住了三个月。

　　王医生的诊所调理颇有成效，身体里那些不该有的药物残留被彻底清除，虚弱的根基被慢慢温补。更重要的是，那种如影随形的、被监视被掌控的窒息感，终于一点点从肺叶里剥离。他开始能睡整夜的觉，偶尔无梦。

　　老宅很安静，只有一位姓吴的钟点工阿姨每周来两次，打扫卫生，补充一些简单的食材。吴阿姨话不多，手脚利落，每次来去匆匆，从不过问任何事情。凌夜当初的安排，谨慎得近乎疏远。

　　沈清没有动用信托里的资金，只靠着之前自己名下一点微薄的、几乎被遗忘的积蓄生活。他很少出门，大多数时间待在院子里，修剪一下过于疯长的野草，或者坐在廊下的旧藤椅上看书。那枚黄铜钥匙被他穿了一根皮绳，挂在颈间，贴着心口，从不离身。它冰凉，却也奇异地带来一丝安稳——这是一扇永远不会对他上锁的门，一个完全属于他自己的、小小的避难所。

　　秋天渐深，梧桐叶开始泛黄飘落。这天午后，沈清正在院子里清扫落叶，门铃忽然响了。

　　不是吴阿姨来的日子。

　　沈清的心莫名一跳。他放下扫帚，走到门边，透过老式的猫眼向外看去。

　　巷子里空荡荡的，只有梧桐叶打着旋儿落下。门口没有人。

　　他犹豫了一下，轻轻拉开门。

　　门廊的水泥地上，放着一个朴素的藤编篮子。篮子里铺着干净的蓝白格纹棉布，上面放着几个还沾着泥土的新鲜红薯，一把翠绿的小葱，两枚圆润的土鸡蛋，还有一小罐晶莹的、自家酿的桂花蜜。没有卡片，没有署名。

　　只有秋日阳光暖暖地照着。

　　沈清蹲下身，拿起那罐桂花蜜。玻璃罐子还带着阳光的温度，蜜糖澄澈，里面沉着小小的金色桂花，散发着清甜的香气。是很久很久以前，凌夜母亲还在时，每年秋天都会亲手做的味道。

　　他抬起头，望向巷口。梧桐树影摇曳，空无一人。

　　但他知道是谁。

　　这不是第一次。上个月，门口无声地出现过一篮还带着露水的、他小时候喜欢的本地草莓。再上个月，是一盒老字号药房出的、安神助眠的膏方。

　　凌夜从未露面。他只是用这种最沉默、最不会打扰的方式，确认他还在这扇门里，确认他……还好。

　　沈清抱着篮子回到屋里。他将红薯和鸡蛋放进厨房，小葱插进装了水的玻璃杯，桂花蜜放在窗台上，金黄的色泽在阳光下流淌。

　　傍晚，他蒸了红薯，清甜糯软。就着一小勺桂花蜜，甜意从舌尖一直蔓延到心底，不是浓腻的，而是清淡的，带着秋日阳光和记忆的气息。

　　夜里下起了雨，淅淅沥沥地敲打着老宅的瓦片和院中的梧桐叶。沈清躺在床上，听着雨声。颈间的钥匙贴着皮肤，微微的凉。枕边，是那本从凌宅带出来的、关于鸟类迁徙的旧图册。

　　他想起偏厅窗外那窝雏鸟，此刻大概早已羽翼丰满，飞向了温暖的南方。而他自己，还停留在这座北方的城市，停留在这栋母亲（继母）留下的、从未锁过他的老房子里。

　　伤口依旧在，碰一下还会疼。过往如同梦魇，偶尔仍会入梦惊心。

　　但至少，在这个雨夜，他拥有了一罐甜而不腻的桂花蜜，一顿简单的饱饭，和一个无人打扰的、可以安眠的屋顶。

　　雨声渐渐转急，敲打出纷乱的节奏，又慢慢缓和下来，变成催眠般的白噪音。

　　沈清在梧桐雨声中，缓缓阖上眼睛。

　　这一次，梦中没有铁链，没有镜廊，没有令人窒息的目光。只有一条长长的、落满梧桐叶的寂静小巷，和巷子尽头，那扇永远虚掩着的、透出温暖灯光的门。

　　门内，是属于他自己的，缓慢而真实的，余生。