13、古早蛋糕 随记|回忆 ...
-
下午我在看外卖，琳琅满目的蛋糕，精致又好看。
奶油的，芝士的，做成卷的，又或者千层的……
哪个也不想吃。
我有点恹恹，感觉这些蛋糕看起来都太甜了，吃不了几口。
屏幕一直往下滑，有一家店在卖蛋糕胚，宣传语是古早味老蛋糕。
我忽然想起来，小时候在老街的拐角口，有一个卖古早糕点的老头，木头的那种老门面，柜子也是木头打的，没有玻璃，只有透明的塑料罩子。
如果站在这个门面前，身后对角的地方会有一个油炸早餐摊，卖菜糕、萝卜糕等等。
被家里寄养在阿太家的时候，阿公每个礼拜都会带我去一次糕点铺。
糕点很少，大部分都很干噎。
阿公给我买了一块鸡蛋糕，不知道店主老头是怎么做的，鸡蛋糕很香很软也很润，不腥气，甜度也刚好。
隔壁铺子在晒咸鱼干，很多的咸鱼挂起来，像一串串咸鱼做的风铃。
旁边是菜市入口，一些海鲜摊子摆在这，有一家卖的花甲会朝路人吐口水。
猪肉摊子剁骨的声音很大，也有人在现打丸子或者鱼饼，蔬菜摊子竞争大，都在大声吆喝，还有人在砍价和闲聊。
糕点铺的老头不是天天都做鸡蛋糕，他说这东西麻烦，偶尔想起来会做一块，没人买很快就坏了，不如那些干巴的耐放。
可是我爱吃，阿公就常常带我来买。
扑空过几次以后，老头和阿公渐渐熟了。
其实也不能说是渐渐熟了，应该说是重新熟了。
在我印象里老头脾气不太好，第一次看到阿公，就用调侃的语气笑话他。
“哟，痴情种来了，还带个小的，都当阿公了也不打算再找个？”
阿嬷四十岁就因病过世了，听说是那时候的绝症。
阿公丧偶，虽然带着四个孩子，但世道对男人总是宽容，很多人看他有一门做厨师的手艺，又是光荣退伍（以前这方面的崇拜是现在不能想象的），开了个早餐店，家里还有两个门面可以出租……
阿嬷过世没多久就有媒婆上门，还有亲戚来劝他。
阿公很气，把这些人扫地出门了，说自己要给阿嬷守孝。
那些人以为他是因为阿嬷才过世自己就介绍新人，怕传出去脸上过不去，所以气性大。
过了三年，媒婆上门，又被扫地出门。
亲戚也上门劝，都说他一个男人带着这么多小孩不容易，也照顾不好，身边得有个知冷知热的。
一开始所有人都以为他是嫌介绍的这些人不如阿嬷好。
在这个观念畸形扭曲的小地方，连歌曲都多是负心汉痴情女。
没人相信他不需要一个女人。
很奇怪，这世上总默认男人需要一个女人来照顾他，而女人需要一个男人来庇护她。
实际呢？
这里就不扩展多说了。
后来谁上门来介绍，他就拿那种竹子的大扫帚把人打出去，又关上门。
连他过去的老上级三番两次给他保媒，他不好赶人，也硬邦邦回绝了。
老上级气急，扬言再不管他了。
只是因为他不愿意再娶，就得罪了十里八乡的媒婆，和不少好事给他介绍对象的亲戚断了亲，跟过去同生共死的老兄弟们也不来往了。
宗族大过天的地方做这种事是吃力不讨好的。
不过他犟，不在乎后果。
谁提及这件事，无论是夸他痴情还是嘲讽他装模作样，他都一律回应“跟你没关系”。
到我妈结婚前都还有人劝他再找个做伴。
在我小时候，还有媒婆上门来，说他孩子都拉拔大了，不用顾虑后妈对小孩不好，可以再找了，虽然他是是二婚，但是自己保证找个人品（在我们这方言里面，意思其实是一个人的品行外貌）比阿嬷更好更年轻的。
阿公气坏了，我看着他发怒发狂，拿着扫把赶人。
阿姨拉着我进屋，让我不要看。
我有点怕，没见过沉默的阿公这样大的气性，就说：“阿公好生气啊，都拿扫把赶人了。”
阿姨在我旁边说：“在你面前你阿公收敛很多了，都没有用扫帚抽人，只是拿着赶，已经是好脾气了，换以前要抽着人追着打出去。”
被赶的人一边跳脚（怕被扫帚抽到），一边骂阿公眼光高，说他这不要那不要，这次她给阿公这个老鳏夫介绍的可是三十出头的年轻女人，已经够意思了，连这都不要难不成还要人家黄花大闺女吗？
到后面看阿公依旧拿着扫帚往前赶，周围人拦也没拦住，媒婆咒骂了几句跑了。
这次，连我妈和阿姨们也劝着阿公再找了。
我太小，什么也不懂，只知道阿公比以前更沉默了。
从前还会和儿女说说话，现在一旦多说几句，孩子们就劝着他再找。
我不懂这些大人的事，我只知道吃喝玩乐。
每天早起被阿太梳好小辫子，问阿太要不要出门玩，阿太说今天不出门，我就去找阿公。
阿公宠我，只要我说想出门，他就一定会带我出去。
那天起太早了，撞见了阿公擦供桌，他擦的只有侧角，反反复复地擦那个地方，又换了一块布去擦那里摆的相框。
那里有一个不大的相框，黑白的半身像，一个扎着两个麻花辫的年轻女人在笑。
我以为这是海报，家里床头就有王祖贤的海报。
桌子有点高，我得踮着脚，好奇地问阿公照片里的人是哪个明星？
阿公没回答，小心翼翼地放下相框，让它依旧斜朝着后门（供桌旁边就是阿公常去的后门，那里有菜地，鸡鸭，和几棵果树）。
我好奇，又问，阿公还是没说，转而问我是不是要出去玩。
他看起来不是很开心，我想了想，问他想出去吗？不想的话就不去了。
阿公没说话，摸了摸我的头，不知道去哪了。
相框上的人是谁？这个疑问困惑了我很久，我偷偷地问阿太，阿太也不告诉我。
我偷偷地问我妈，我妈也不告诉我。
我又偷偷地问阿姨们，阿姨们也不告诉我。
我去问舅舅，舅舅被我磨得不行，偷偷告诉我。
那是阿嬷。
这么年轻的女人怎么会是阿嬷呢？
我抱着这样的疑惑问了，舅舅让我不要多问，反正相框里的女人是阿嬷。
他让我以后不许再问，也不许再提，不可以告诉任何人。
我答应了。
后来我每次经过供桌去后院找阿公，都会下意识看一眼相框。
女人面朝着这里，笑意盈盈，好像倚着门看后院似的。
我什么也不懂，她的孩子们却对她很忌讳，劝阿公给她换个地方，又劝阿公再娶。
阿公把她们骂了一通。
有一天我午睡睡醒起来找人，阿公坐在后门的门槛上，一手拿着相框一手擦着眼睛。
门后的光斜进屋里，阿公刚好在光里，他低着头，我看不清他的表情。
我跑到阿公面前，问他怎么哭了？
阿公偷偷藏起相框，赶紧转身背对着我，说刚刚风大，眼睛进了沙子。
我要给他吹眼睛，他不肯，说鸡饿了，他要去喂鸡了。
供桌的侧面空空的，我踮脚去够桌子，没看到那个相框，想跟阿公说相框没有放回来，但他没去喂鸡，不知道去哪了。
不过桌面很干净，我手上没有蹭到一点灰。
……转回前文。
老头那个话明显是想刺阿公，谁都知道他的脾气。
阿公向来是个吃软不吃硬的，但是为了我的鸡蛋糕没有呛声，只说了一句钱你已经收了，快把东西装好了。
后来他俩慢慢也熟了。
老头不再阴阳怪气，而是问他真的不再找了吗？
阿公还没付钱，转身就要带我走。
老头赶紧喊住他，哎哎哎，就说了这么一句，连你宝贝孙女的鸡蛋糕都不买了吗？
鸡蛋糕的香气往鼻子里钻，我眼巴巴地看着，但还是跟着阿公走。
阿公低头看我一眼，没吭声，又回去了。
老头嘟囔他脾气又臭又大，一句不爱听的都听不了，看他瞪过去又求饶，保证以后再也不提这个了。
阿公这才缓了神色。
其实阿公这时候已经没有朋友了。
他为了避嫌不和女人们接触，又因为男人们总觉得他没有女人会有需求，老拐着哄骗他，想带他一起去做些男人都懂的事情。
就好像水鬼拉人下水，好证明阿公也不过是和他们一样的男人。
如果成功，就能让女人们知道男人们都是这样的人，警告她们别肖想提高要求。
于是他也不和男人们来往，总孤零零的一个。
为了我的一块鸡蛋糕，他似乎又有朋友了。
一块鸡蛋糕很大，他会带回去，给阿太吃，阿太是他的母亲。
后面母子俩不知道闹了什么矛盾，他让老头只用做我的份就好了。
老头嘟囔着抱怨，声音不敢大了，连我都没听清。
阿公瞪过去，老头就住了嘴，知道他谁的面子都不给，素来就是这样犟的一个人。
老头在家没人说话。
孩子们不愿意听一个老头来回絮叨那些旧事，又多半进了城离得远，他才特意过来开了这个铺子，但他也不勤快，看心情开的门，不是天天都开。
只要坐在铺子里看外面，哪怕不说话也没人搭话，就好像自己也在这些热闹里面。
老头讪笑着，不满道：“我这鸡蛋糕卖别人都是五块，卖你只要三块，还只要这么一点！做多了没人要卖不出去，这东西不顶饱还贵，做起来你知道多麻烦吗？要不是……”
他又含糊地嘟囔了一句，接着说：“做人要见好就收，我这把老胳膊老腿了，做这个又没人搭把手，我家那老婆子只会说我一把年纪自讨苦吃，全靠我一个人手打的可不容易。”
那年代没有电动打蛋器，蛋糕全靠手打，老头又比我阿公年纪大了许多，确实不容易。
阿公知道他辛苦，没再瞪他，偶尔也主动说几句话。
他们闲聊着。
我捧着白色微黄的鸡蛋糕吃，只知道鸡蛋糕很香很软，有和蛋糕店不一样的香气，我更喜欢老头做的鸡蛋糕。
后来我们好几次路过糕点铺，明明约好每周五一定开店，老头却没来。
那年月连电话都不是家家户户都有的，阿公和老头没了联系，只是经常带我去菜市买菜。
再看到老头的时候，老头瘦了很多，话也少了，以前多是他说，阿公听，偶尔回他几句，他也能一个人讲得很热闹。
阿公主动聊了几句，老头看着我吃糕，聊了一会儿，他忽然哽咽了，但是这种情绪更像是隔壁铺子里的咸鱼干，早失了水分。
老头说，我家那个也走了。
阿公沉默，说了诸如节哀的话，干巴巴的。
老头背过去抬了一下手，转回来一副无所谓的样子，笑骂阿公不会安慰人。
他叹气说，就不能指望你这张嘴能说什么好听的，别人说的都是什么……
他说不下去，又叹气，说你这样也挺好。
我还在吃那块糕，不懂他们在说什么。
老头倚在那个很小的铺面的木柜子上，问阿公。
“你这些年都怎么过来的？”
没等阿公回答，他就自顾自地抱怨，“你说她早不走晚不走，这么多年了，我都一脚埋土里了……”
阿公是个沉默的倾听者，老头好像也不需要有人回答。
“要是她早点走我还能趁年轻再找一个，这么多年了，都这把年纪了才走，我去哪里再找一个？想找也没人要了。”
他好像那些男人，我周围随处可见的那些男人，在嫌弃他的妻子死得不合时宜。
我听得懵懵懂懂，看了他一眼，有些不高兴。
只是我也发现老头虽然笑着，脸上的皱纹却扭着，像要哭了一样，说着说着也说不下去了。
他也安静下来，沉默了好一会儿。
我是干吃鸡蛋糕的，吃多了感觉有点口渴，想着回家要喝水。
在和阿公聊天的老头忽然就哭了，不是嚎啕大哭的那种，而是语不成声的，偏偏压得很低。
菜市口的热闹里，没人注意到我们。
我被惊吓到，往阿公身后躲了躲。
我想，我和阿公没有欺负这个老阿公啊，可不能被别人误会了。
哭完他有点不好意思，阿公这次和他聊了很久。
聊天都是东扯一句西扯一句，老头也没再提过世的妻子。
只是他会时不时忽然停下来发呆，不知道在想什么，阿公也不催，静静地等。
老头问阿公，你家那个会给你托梦吗？
阿公没说，他盯了一会儿，像是快枯败的老树，颓然地垂头。
“你家那个都没有找你，那我家老婆子更不会来找我了，还在的时候就天天嫌我碍事碍眼……”
他嘟囔了几句，又发呆了。
我早就吃完了糕，阿公没走，我也不催，虽然有点口渴，但是阿公还没和店主老头道别。
老头看着远处，我也扭头去看，没看出来什么不一样的。
身后是老头在说话，苍老嘶哑的。
“这么多年，几十年夫妻了，她怎么也不等等我……”
我还在找远处有什么吸引他。
老头说，“你说到底下了，她会等我吗？”
谁等谁？哪里还有人？
我有点疑惑，没找到人，转头回去看他。
阿公还是沉默着，他总是沉默的，和他的脾气一样，像一块石头，只是存在着。
老头注意到我手里的糕没了，他对我笑了笑。
“妹妹吃完了？这么快啊。”
我得意地昂头，大声回应，“早就吃完啦！”
老头笑了，他很高，以前总是站得直直的，现在背却佝偻下去了。
他这次是对阿公说的，“妹妹都吃完了，天都要黑了，你再不回去做饭家里的小孩要饿肚子了。”
（题外话：阿太家是阿公做饭，结婚以前我妈从来没做过饭。
和我爸结婚以后，一开始是我爸做饭，后来他宁愿全家吃中毒也不做饭。
一开始他为了不自己做，甜言蜜语哄着夸着我妈做饭，慢慢的，做饭就成了我妈必须做的事情。）
阿公点了点头，带着我转身，让他保重身体。
我们走了几步远，老头大叹了一口气，嘟囔着，“半条腿埋土里了，没多少日子咯。”
他不知是在和谁说话。
我回头去看，老头倚着木柜看我们，发现我回头，他尴尬地对我笑了笑，看别处去了。
后来阿公带我去菜市，那个铺面常常是关着的，只有和阿公约定的周五会开。
又一次我捧着糕吃，他和阿公说，做不动了，以后不卖鸡蛋糕了。
我抬头去看他，脸上都是老人斑，背佝偻了更多，看起来像只会出气的活尸。
哪怕我十分贪恋糕的香甜绵柔，也不好劝一个老人为了我的贪吃去费劲做蛋糕了。
但是阿公还是会带我去菜市，路过他的铺子，假如是开着的，就和他聊几句。
他没做蛋糕了，但是每次都会摸出小巧的糕点或者糖果给我。
铺子开的时候越来越少了，有时候一个月才开那么一两次。
最后一次，老头已经有两三月没开铺子了，他的柜子里什么也没有。
他和阿公说，儿子不放心他一个人在老家，要接他去城里享福了。
阿公点了点头，说知道了。
他们聊了没一会儿，老头就说人老了精神短，要收店回家了。
他看起来确实很累也很老。
阿公说保重。
老头对我们笑，那个笑容好像只在皱巴巴的脸皮上，他的眼睛已经没有光了，看起来有些混浊。
我见过很多这样的老人，过段时间我再问的时候，别人就会说ta们走了。
如果我再问走去哪里，就会告诉我去了很远的地方。
我和阿公回去了，隔了几个店铺，我回头。
老头看着我们，注意到我的视线，他没有回避，依旧静静地看着。
阿公也回头看了一眼，对他点了点头。
后来我上小学，每天都会路过那个店铺，木制的招牌落了灰，门面用木板封起来了。
蛋糕的香甜味道好像还在鼻端。
我在想老头什么时候回来，他去儿子家里享福的话，身体是不是就好了？
好了的话还会回来开店做鸡蛋糕吗？
后来那个门面打开过几次，里面还是原来的摆设，什么货物也没有。
我在缺油少盐的日子里实在想念蛋糕。
我想，如果老头回来做蛋糕，这次我一定自己攒钱买一个吃。
于是我问隔壁咸鱼铺子的老板，糕点铺子还会再开吗？
老板奇怪我为什么会关心那个老头，问我是他家亲戚的小孩吗？
我摇头。
老板说老头的小孩在城里有大出息，糕点铺子是老头自己闲不下来才开的，小孩一直不让他开，他非得开。
我有些失望，小声道：“他家做的鸡蛋糕真的很好吃，是这里最好吃的。”
老板像听到什么好笑的事情一样哈哈哈哈地笑了。
她说，蛋糕这么贵，一年到头才有几个人买，这东西一小块就要多少钱了，还吃不饱，也就你们小孩喜欢。
老板说，那个铺子再开也不会做蛋糕了，老头的几个小孩闹着呢。
她说，老头家里的老大有出息了懒得管老家的一个小铺子，剩下的小孩虽然有钱却各有想法。
“这个想开早点铺，那个想开杂货店，才多大点店面能做什么？
老小还私底下找人要租出去被几个哥哥姐姐发现，现在闹得凶呢，也不知道什么时候才能租出去。”
店里的播音机声音很大，在唱戏。
她一个人好像也觉得很无聊，才会跟我一个小学生说这么多。
咸鱼的味道很重，我想到我再也吃不到好吃的鸡蛋糕了，心里很难过。
老板还在说老头一家闹出来的笑话，说着说着她也叹气了。
“人老了走了，留下来这点东西几个小孩都能闹得跟乌鸡眼一样。”
再后来我上初中了，那个门面租出去了。
上大学的时候我跟着网上教程学做蛋糕，始终不是那个味道。
颜色也不对，烤出来的蛋糕胚是黄的，我小时候吃的那个蛋糕却是白色微黄的。
后来我突发奇想，隔水蒸了一个蛋糕，想试试不用烤能不能成功。
颜色对了，味道却不太一样，有淡淡的蛋腥味。
不知道老头是不是有自己的特殊方子，我做出来的蒸蛋糕不像他做的那样不粘手，也没那么好吃。
我在大年初二的时候和我妈一起回了舅舅家。
阿太的黑白照挂在她的卧室墙上，那个房间关了两道门。
老人过世的房间要空置很多年才会启用。
我推门进去看她，觉得遗像不像她，她是混血儿，皮肤是冷白色，有漂亮的蓝眼睛。
黑白照看不出眼睛的颜色。
她的眼睛很大，双眼皮，鼻梁和外国人一样高挺，眼窝很深。
阿太总是笑着，哪怕是骨折痛得下不了床的时候也还是对着我笑。
黑白照里看不出来，她看起来很严肃，嘴紧紧抿着，嘴角向下撇，眉头皱着，苦痛在皱纹里窝着。
她的眼睛眯起，看不出原来的样子。
我问我妈，那真的是阿太的照片吗？和阿太本人完全不一样，阿太没有那么丑。
我妈说，那是你阿太过世前一个月拍的，那时候病得都坐不起来了，还能拍成这样已经不错了。
她让我别再进那个屋，说不干净。
我说房间里除了床架子也没什么东西了。
她冷下脸强调，都说了不干净就是不干净，让你别去就别废话，回头要是有谁出事了都是你害的！
我闷闷地应了一声，鼻子泛着酸，眼泪马上就要掉了。
我不愿意在我妈面前流泪，她会笑话嘲讽。
如果是阿太还在这里，她才不会害我。
不想和她争辩。
于是我绕出来，去客厅。
阿公被挂在墙上。
供桌上只有一张十字架的海报，侧面的小相框没了。
阿公的卧室也关着，我知道不能被发现，等她们都去忙了才偷偷进去。
我想起好多年前，妈妈阿姨舅舅们对阿公把阿嬷遗像摆在这里时的抗议，心念一动，拉开抽屉。
阿嬷在这里。
这么多年过去了，她的生下的孩子们还记得她吗？
我合上抽屉，想起来阿公过世的时候她们说，不知道爸把妈的遗像藏哪里去了，到处找不到。
不就在这里吗？
阿公的卧室，卧室柜子的抽屉里。
柜子有很多抽屉，别的漆面都有些剥落，只有这个抽屉最完整最好看，还插着一把钥匙。
我下意识就第一个打开它了。
相框倒扣，阿嬷就在这里。
妈妈阿姨舅舅们是找不到，还是没有认真找？
我把一切恢复原样，偷偷离开这个房间，轻手轻脚地关上了门。
在舅舅家吃过午饭后，我妈说要去老街买点东西，让我跟着，帮忙拎点东西。
年节里大部分铺子没开。
我路过熟悉的糕点铺，似乎又换了租客，卷帘门挡住了我试图窥看的目光。
再后来特殊时期，出门不便，我做了布丁、曲奇、饼干、蛋糕、面包，也学着做馒头包子。
虽然我烤的蛋糕蓬松香甜，但它依旧不是我记忆里的鸡蛋糕。
有的东西，没了就是没了。
说是最后一次，就是最后一次，半点转圜的余地都没有。
作者有话说
第13章 古早蛋糕
，还差 