《不可为空》道尔A

1、第 1 章

　　惊雷炸响时，我猛地睁开眼。铅灰色的天压得很低，雨水顺着身侧淌进领口，青草被碾碎的腥甜混着泥土翻涌的潮气萦绕在鼻尖。动了动手指触到身侧布满青苔的井沿，粗糙的触感让我清醒几分，——原来我躺在荒废院落里。齐腰高的杂草，屋檐坠下的瓦片东倒西歪，院角一侧还结着蛛网，被风掀起又落下。

　　我扶着湿冷的石质井栏，试图撑起僵硬的身体。恍惚间膝盖不小心撞在石板上，钝痛顺着腿窜上来。我踉跄着走到廊下避雨，木质地板蒙着层薄灰，踩上去“吱呀”作响。雨水顺着披风边角滴落，在地板上洇出深色的圆斑——披风刚刚被压在身下，沾上了泥土和草屑，我脱下披风用力一拧，暗褐色的水珠成股往下淌，滴在回廊外的石板上，溅起细小的水沫。

　　我把它搁在脚边，又同样脱下了外套，狠狠拧转。里衣湿透了，紧紧贴着皮肤，凉意毫无阻隔地透进来，激起一阵细微的战栗。我弯下腰，攥住裤脚，用尽力气绞转，水珠便从紧握的指缝间接连漏下，在脚边积成浅浅一洼。

　　过了些时候，身上总算不再滴水了。寒意却像一层膜，裹着皮肤。我拾起湿重的衣物，沿着回廊慢慢走动、张望。灰尘覆盖的深色地板上，留着几串纷乱的脚印，新旧交叠，指向不明。我顺着它们其中一个来时的方向一直走。直到一扇半掩的旧木门前，脚印消失了。

　　推开门时，老旧的门轴发出沉钝绵长的响声。屋内有光，是油灯晕开的一团暖黄，光晕柔和地漫出来。室内空旷，陈设简单得近乎萧索。我将湿衣随手搭在中央唯一的矮桌上，目光扫过四壁——床边一抹温润的白色忽然牵住了视线。是件叠放整齐的披风，素净得像一片雪。我走过去，拎起它抖了抖，细微的尘埃在光柱中浮沉。

　　我又拉开床边那只深色的矮柜，里面静静地叠着一套红色的运动衣。布料是旧的，摸上去却异常柔软，领口洗得微微发白，十分干净。一股微弱的暖意，似乎从这叠衣物中散发出来。幸好今日气温不算太低，那身湿衣带来的更多是黏腻的窒息感，而非刺骨的寒冷。我迅速脱下湿冷的衣物，换上这套干爽柔软的旧衣，粗糙的棉布贴上皮肤的瞬间，仿佛将方才所有的潮湿与寒意都隔绝在了另一个世界。

　　扯过搭在椅背上的灰白色毛巾，我开始用力擦拭头发。水珠沿着额角、鬓边滚落，有些顺着下巴最终砸在棉质的领口上，只留下一个深色圆点，顷刻便被布料吸收殆尽。

　　我在屋里踱步，目光掠过简陋的家具，最后在墙角一只不起眼的旧木箱前停下。打开箱盖，从底部摸出一面崭新的圆镜，边缘还泛着金属的冷光。我将它搁在矮桌上。镜中的人影有些模糊，脸色在昏黄光线下显得格外沉郁，眼神里透着陌生的倦意。我伸手，将眼前长得有些扎眼的头发向后撩起，露出整个额头。镜中人的轮廓清晰起来，却带来一种奇异的疏离与违和感，仿佛那不是自己。我蹙了蹙眉，又将头发放了下来，任其垂落额前。屋里找不到剪刀，修剪的念头只得暂且搁置。

　　窗外天色是均质的昏沉，云层厚重，辨不清是午后的延续，还是黄昏的伊始。寂静在屋里蔓延，只有雨水敲打瓦片的单调声响。静坐片刻，百无聊赖中，我决定去把回廊打扫干净。屋里没有拖把水桶，我环顾一周，目光落回那件已沾了尘泥的白披风上。

　　“反正……已经脏得洗不干净了罢。”

　　我低声自语，仿佛在说服谁。顺着它边缘一处不起眼的破口，我用力将它撕开，布帛撕裂的声音干脆利落。很快，它成了几块大小不一的布片。我拣出其中还算洁净的几块，叠好，准备当作抹布。

　　这样的阴雨天擦拭木地板，水汽渗下去，会不会反而容易长霉？

　　念头只如羽毛般在脑海轻轻掠过，并未停留。我将袖子高高挽起，露出小臂，把布片扔进从檐下接满雨水的大木盆里浸透。然后跪在回廊地板上，开始一下一下用力擦拭起来。冰凉的雨水浸湿了布片，也浸湿了我的手指。

　　“你在干什么？”

　　一个声音忽然从头顶传来，沙哑得像粗砂纸磨过朽木。我眼前出现了一双小小的脚，穿着沾泥的旧布鞋。裤腿卷到膝盖，露出的小腿细瘦得像两段竹枝。视线向上，是一件蓝布僧袍，破得几乎成了条缕，前襟敞着一个不规则的洞，露出里面灰扑扑、看不清原色的里衣。我抬起头。

　　是一个异常瘦弱的孩子。我若蹲下，大概才与他齐平。他扎着一个散乱的冲天辫，束发的是一截褪了色的红绸带，在昏暗光线下像一点将熄的火苗。颧骨上有两道清晰的疤，交错着，像被什么尖锐的东西狠狠划过。然而，最让人难忘的是那双眼睛，大得几乎占了小脸的三分之一，眼尾微微上挑，此刻正一眨不眨地、直勾勾地盯着我手中湿漉漉的布片。

　　“擦地。”我简短地回答，将布片重新浸入水盆，捞起，拧干，水珠哗啦啦落回盆中。他不再看布片，转而将目光钉在我脸上。他不说话，也不离开，就那样静静站着，像廊柱旁一个突兀的影子。

　　“有事吗？”我停下动作，打破了这凝滞的沉默。

　　“没有。”他极轻地摇了摇头，声音细微。可他的视线，依旧牢牢胶着在我身上，带着探究，还有一丝我读不懂的茫然。

　　我意识到，我这自发的打扫工作，眼下似乎遇到了一点小小的“阻碍”。

　　……相顾无言。只有雨声，和我们之间流动的、微妙的寂静。

　　“可以……帮我一起擦吗？”我迟疑了一下，尝试着提议。

　　他几乎没有犹豫，立刻点了点头，蹲下身，从木盆里熟练地抽起另一块较大的布片，学着我方才的样子在水中摆了摆，拧得不算太干，然后便非常认真地、一下一下擦拭起眼前的地板来。他的动作出乎意料地熟稔，手腕用力均匀，擦过的木板立刻露出一条干净的深色痕迹，仿佛他已做过很多次。

　　寂静被有规律的摩擦声取代。受他这份专注的感染，我手底下的动作也不自觉地加快了些，湿布蹭过木板，发出持续的吱呀声响，与他的细微动静交织在一起。他主动擦着靠墙的狭窄边道，我便清理中间宽敞的部分。我们谁也没再说话，只有身影在越来越暗的天光里移动，盆中水声晃动，还有布料与木头摩擦的声响。

　　时间在单调的劳动中悄然流逝。不过一个钟头，原本覆盖着均匀灰尘、印着杂乱脚印的回廊地板，竟变得光洁如镜，深沉的木色在微弱天光下泛着湿润的光泽，甚至能依稀照见我和他晃动而模糊的倒影。连那些砖石缝隙里积存的污水渍，都被他用布片尖角耐心地拭得干干净净。

　　“可以了，谢谢你。”我直起有些酸痛的腰背，长长舒了口气。

　　他也跟着直起身，用手背胡乱擦了擦额角——那里其实并没有汗，只有一点溅上的水渍。我从他小小的手里接过那已经脏污的布片，他仰头看我，眼睛在昏暗中显得格外亮。我伸手，揉了揉他蓝色头发扎成的小髻，那截红绸带轻轻蹭过我的手心。原本，我只是想清理掉自己踩出的那些泥印，现在，我们显然超额完成了任务。

　　我的心情莫名地松快了些，连带着看这荒芜的院落也少了些阴郁。他看起来也比刚出现时活泛了一点，虽然依旧没什么表情，但唇角似乎不再抿得那么紧，那根褪色的红绸带，随着他细微的动作，在穿廊而过的微风中极轻地晃了晃。

　　一个念头毫无征兆地冒了出来。我想给他点什么。浑身上下，除了刚换上的这套衣物，我竟身无长物。目光落到身上这件白色披风上——它虽旧，却厚实，也并不破。

　　我走过去拿起它，抖开，朝他比了比。披风对他来说实在太大了，仿佛一个巨大的罩子。我让他转过身，为他披上，将长长的系带在他颈前仔细系好一个活结。下摆长得拖到了地上，我蹲下来，将过长的部分叠起，在靠近他脚踝的地方巧妙地打了几个收紧的活结，最后将那松脱的末端塞进他小小的、有些冰凉的手心里。

　　“拿好这个结，”我低声叮嘱，“走路时提着点，小心别绊倒。”

　　他整个身体似乎僵了片刻，像一尊小小的雕塑，一动不动地任我摆布。直到我系完所有结，退开一步，他才仿佛回过神来，极快地、试探般地伸出手，拽了拽厚重披风的一角，又像被烫到一样迅速缩了回去。我刚想再说什么，他却忽然扭身，头也不回地沿着光洁的回廊跑了。小小的脚步踏在干净的木板上，发出急促而清脆的“哒哒”声。那件过大的白披风完全罩住了他瘦小的身体，下摆随着他的跑动扬起，使他看起来像一团迅捷的云，只几个眨眼，便已飘过了走廊的拐角，消失在愈发浓重的暮色里。

　　嗯，是个敏捷的孩子。我望着空荡荡的回廊尽头，知道自己无论如何是追不上的。

　　廊外，最后一点天光也被收走了，夜色如墨汁滴入清水，迅速晕染开来。我确信，此刻已是傍晚了。

　　我转身，推门，重新回到那间亮着昏黄灯光的屋子。桌边，湿衣的水痕已泅开更大一圈。今天，我算是失去了两件披风。不过，我的目光再一次，投向床边那只沉默的矮柜——

　　幸好，那里面，还静静地躺着另一件。