《鸦羽吝白蔷薇》常俞

36、酸雨 慕臣弃

　　慕臣弃是被一阵雨声吵醒的。不是废土区那种夹着辐射尘的酸雨，是干净的雨，从核心区的方向飘过来，落在铁皮屋顶上，发出很密很碎的声音。他睁开眼睛，棚子里很暗，从缝隙里漏进来的光是青灰色的，分不清是凌晨还是傍晚。锦庭阅还睡着，侧躺在他旁边，脸对着他的方向，呼吸很轻很匀，打在他的手臂上。
　　慕臣弃没有动。他侧着头看锦庭阅，看那张和他一模一样的脸。睡着的时候那些绷着的东西都不见了，眉头是松的，嘴角是平的，睫毛在眼下投出一小片阴影。那道伤口留下的疤还很明显，粉红色的，弯弯曲曲的，从袖口里露出一截。他看了很久，久到那些雨声从密变疏，从疏变密，像一首很长很慢的歌。
　　锦庭阅醒的时候，先动了一下手指，然后慢慢睁开眼睛。他看见慕臣弃在看他，没有躲，也没有问，就那样看着，两个人面对面躺着，鼻尖对着鼻尖，呼吸混在一起。
　　“雨下了多久。”他问，声音很哑。
　　“不知道。醒的时候就在下。”
　　锦庭阅往窗外看了一眼。什么都看不见，缝隙里只有灰蒙蒙的光。他把目光收回来，落在慕臣弃脸上，落在那三道疤上。
　　“你一直在看我。”
　　“嗯。”
　　“看了多久。”
　　“不知道。醒的时候就在看。”
　　锦庭阅没说话。他伸出手，放在慕臣弃脸上，放在那些疤上面。手指很热，刚从被子里拿出来，带着体温。他摸着那些凸起的纹路，从眉骨到颧骨，从颧骨到下颌，很慢，很轻，像在摸一件很容易碎的东西。慕臣弃没有动，任他摸。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“我以前想过，如果找到你，你会是什么样。想过你也许死了，也许还活着。活着的话，也许不记得我了，也许记得。也许恨我，也许不恨。”
　　他的手指停在慕臣弃的嘴角。
　　“但没想过你会长疤。”
　　慕臣弃没说话。
　　“没想过你会比我高。没想过你会缝伤口。没想过你会凿碑。没想过你会——”
　　他停了一下。
　　“没想过你会亲我。”
　　慕臣弃握住他的手，从脸上拿下来，放在两个人之间的床单上。手指扣着手指，掌心贴着掌心。锦庭阅的手比他小一点，薄一点，骨节细一些，但手指很长，和他的一样长。
　　“我也想过。”慕臣弃说。
　　锦庭阅看着他。
　　“想过你也许在气象塔，也许不在。想过你也许过得很好，也许不好。想过你也许结婚了，有孩子了，也许没有。”
　　他顿了顿。
　　“但没想过你会下来。”
　　锦庭阅的手指紧了一下。
　　“没想过你会住在门前。没想过你会帮我凿字。没想过你会挡铁管。没想过你会——”
　　他也停了一下。
　　“没想过你会让我亲。”
　　锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的眼睛，看了很久。雨声小了，变成很细很密的沙沙声，像有人在很远的地方筛沙子。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“那天在碑前面，你亲我额头的时候，我以为我在做梦。”
　　慕臣弃没说话。
　　“在气象塔的时候，我做过这种梦。梦见你在旁边，梦见你碰我，梦见你亲我。每次醒来都告诉自己，这是梦，不是真的。你不在旁边。你在第七区，也许死了，也许没死。但不在旁边。”
　　他的声音越来越低。
　　“那天你亲我的时候，我在等自己醒。等了很久，没醒。才知道是真的。”
　　慕臣弃把他的手拉起来，放在自己脸上，放在那些疤上面。
　　“是真的。”他说。
　　锦庭阅的手指又摸那些疤，从眉骨到颧骨，从颧骨到下颌。摸到嘴角的时候，停了一下。慕臣弃的嘴角有一道很小的疤，很短，像被什么东西划了一下，早就白了，不仔细看根本看不见。锦庭阅的拇指按在那道疤上，按了很久。
　　“这个，”他说，“怎么弄的。”
　　“不知道。也许是小时候磕的。也许是在第七区弄的。不记得了。”
　　锦庭阅低下头，嘴唇贴在那道疤上。慕臣弃的嘴角动了一下。锦庭阅吻了很久，久到那道疤被他的嘴唇捂热了，和周围的皮肤一样热。
　　“你又在吻我的疤。”慕臣弃说。
　　“嗯。”
　　“为什么。”
　　锦庭阅抬起头，看着他。
　　“因为你身上的疤都是你的。不是别人留的。是你自己的。”
　　他顿了顿。
　　“我想记住它们。”
　　慕臣弃没说话。他伸出手，把锦庭阅拉过来，拉进怀里。下巴搁在他头顶上，手放在他背上，隔着衣服能感觉到那些骨头。锦庭阅瘦了很多，从气象塔下来的时候还没有这么瘦，这些日子没好好吃东西，那些肋骨一根一根的，硌手。
　　“你太瘦了。”慕臣弃说。
　　“没胃口。”
　　“今天开始吃东西。”
　　“你喂我。”
　　慕臣弃没说话。他低下头，嘴唇贴着锦庭阅的额头。锦庭阅闭上眼睛，呼吸打在他的锁骨上，温热的，很轻。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“小时候在铁架床上，你睡里面，我睡外面。你说冷，我把毯子分给你一半。你说饿，我把营养砖掰一半给你。”
　　他顿了顿。
　　“那时候我想，如果一直这样就好了。每天分毯子，分营养砖。你睡里面，我睡外面。你冷了我给你盖，你饿了我给你吃。”
　　他的声音越来越低。
　　“后来她死了。你走了。我走了。”
　　慕臣弃的手在他背上收紧了一点。
　　“二十年，”锦庭阅说，“我每天想，如果那天我没有走，如果我没有去气象塔，如果我在雪地里多等一天，会不会不一样。”
　　慕臣弃没说话。他把脸埋在锦庭阅的头发里，闻着他的味道。不是辐射尘，不是药膏，是另一种，是锦庭阅自己的味道。很淡，很干净，像那些从核心区飘来的干净的雨。
　　“不会不一样。”他说。
　　锦庭阅抬起头，看着他。
　　“你不会多等一天。我也不会回头。雪太大了，什么都看不见。你会走，我会走。我们会在不同的地方活二十年。”
　　他顿了顿。
　　“但你会回来。我也会回来。”
　　锦庭阅看着他。
　　“回到这里。回到门前。回到这块碑前面。”
　　他伸出手，放在锦庭阅脸上，放在那些和他一样的骨头上。
　　“回到我旁边。”
　　锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的眼睛，看了很久。雨停了，棚子里很安静，只有他们的呼吸声，一深一浅，交织在一起。
　　“你保证。”锦庭阅说。
　　慕臣弃愣了一下。“什么。”
　　“保证你会在我旁边。”
　　慕臣弃看着他，看着那张和他一模一样的脸，那些和他一样的骨头，那些只有他知道的疤。
　　“保证。”
　　锦庭阅没说话。他往前倾了一下，嘴唇碰到慕臣弃的嘴唇。很轻，比那些雨还轻。慕臣弃回应他，同样轻，同样小心。他们的嘴唇贴在一起，没有深入，只是贴着，感觉着彼此的温度和呼吸。锦庭阅的嘴唇不干了，那道裂口也好了，只有一道很浅的粉红色的痕迹，贴在慕臣弃的嘴唇上，像一枚印章。
　　他们吻了很久。久到阳光从缝隙里照进来，照在他们身上，照在那些扣在一起的手指上。锦庭阅先退开的。他把额头抵在慕臣弃的肩上，喘着气。慕臣弃的手放在他背上，一下一下地摸，像在摸一只猫。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“你摸人的方式很烂。”
　　“没摸过别人。”
　　锦庭阅愣了一下。“什么。”
　　“没摸过别人。只摸过你。”
　　他顿了顿。
　　“小时候摸过。现在也摸。”
　　锦庭阅没说话。他把脸埋在慕臣弃的颈窝里，嘴唇贴着他的皮肤。那些辐射尘的味道，铁锈的味道，活着的味道。他张开嘴，轻轻咬了一下。慕臣弃没躲。
　　“你又咬我。”
　　“嗯。”
　　“为什么。”
　　锦庭阅松开牙齿，用舌尖舔了舔那个牙印。
　　“给你留个新的。旧的消了。”
　　慕臣弃没说话。他低下头，看着自己脖子上那个新牙印。浅浅的，红红的，一圈小小的齿痕，和上次那个一模一样。
　　“留在这儿，”锦庭阅说，“让所有人看见。”
　　慕臣弃伸出手，摸了摸那个牙印。有点疼，有点痒。
　　“看见了怎样。”
　　锦庭阅抬起头，看着他。
　　“看见就知道，你有人了。”
　　慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看着那些光在颤。他伸出手，把锦庭阅的下巴抬起来，拇指按着他的嘴角。
　　“你也是。”他说。
　　他吻上去。不是碰，不是试探，是标记。和锦庭阅咬他一样，是用嘴唇和牙齿在皮肤上留下痕迹的那种吻。他吻着锦庭阅的下唇，吻着那道已经淡了的粉红色的痕迹，吻着那些只有他知道的疤。锦庭阅的手指插进他的头发里，攥着，拉近。他们的牙齿碰到一起，磕了一下，有点疼，但没人躲。
　　慕臣弃退开一点，看着锦庭阅的嘴唇。那道痕迹又红了，浅浅的，和他脖子上的那个牙印一样红。
　　“好了。”他说。
　　锦庭阅摸了摸自己的嘴唇，摸到那道痕迹。
　　“你留的。”
　　“嗯。我留的。”
　　锦庭阅看着手指上那一点红，看了很久。然后把手指放在嘴里，舔了一下。
　　“甜的。”他说。
　　慕臣弃没说话。他把锦庭阅的手从嘴里拿出来，握在手心里。手指扣着手指，掌心贴着掌心。那些疤贴在一起，他的旧的，锦庭阅的新的。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“我以前以为，这辈子就这样了。在气象塔，改季风方向，调控降雨量，开会，见人。一天一天，一年一年。直到死。”
　　他顿了顿。
　　“后来你来了。”
　　慕臣弃没说话。
　　“你站在宴会厅里，拿着香槟杯，脸上有疤。和我一样的脸，但不一样的眼睛。你看着我，说，你记得她吗。”
　　他的声音越来越低。
　　“那时候我想，完了。这辈子完了。以前的那些日子，那些一天一天一年一年的日子，都完了。因为以后不一样了。”
　　他看着慕臣弃的眼睛。
　　“以后有你了。”
　　慕臣弃没说话。他把锦庭阅拉过来，拉进怀里。下巴搁在他头顶上，手放在他背上，放在那些骨头上。锦庭阅的脸埋在他颈窝里，呼吸打在他的皮肤上，温热的，很轻。
　　“以后有我。”他说。
　　他们靠在一起，坐在那张床上。阳光从缝隙里照进来，照在他们身上，照在那些扣在一起的手指上。外面的声音又大起来了，有人在走路，有人在说话，阿布在和人讨价还价。那些声音隔着一层铁皮传进来，闷闷的，但很近。