252、去看一眼，就一眼 凌晨三点， ...
-
凌晨三点，泰国的夜还黏稠得像化不开的墨。
星优猛地睁开眼睛。没有梦，没有预兆，就那么突然地醒了，像有人按下了开关。窗帘没有拉严实，外面的光透进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。她躺在那片光晕里，睁着眼睛，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。那种感觉又来了——像有什么东西在胸口烧，烧得她喘不过气。不是疼，是空。那种无边无际的、找不到出口的空。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。她觉得自己很可笑，可她控制不住。就像此刻，凌晨三点，她躺在异国他乡的酒店床上，脑子里翻来覆去只有一个念头——她想见她。这个念头像野草一样疯长，长满了她整个脑子，怎么拔都拔不掉。她告诉自己不能去，告诉自己就算见到了也改变不了什么。可那个念头就是不走，越长越旺，越长越疯。
星优坐起来。她开了床头灯，橘黄色的光照亮了半个房间。林逃子被吵醒了，从猫窝里探出头来，眯着眼睛看了她一眼，又缩回去了。星优拿起手机，屏幕亮着，显示着凌晨三点零七分。她盯着那串数字。然后她打开了订票软件。手指在屏幕上滑动，选了最近一班飞京都的航班。早上六点十分起飞，五个多小时的飞行，落地十一点多。这个时间，她应该在上班。陆氏集团的总部大楼，她去过很多次。知道她通常几点到公司，知道她的车停在哪个位置。她太熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能画出那栋大楼的轮廓。
星优按下了支付键。票订好了。她把手机放在床头柜上，然后开始穿衣服。动作很快。她没有带行李箱，只拿了一个小小的背包，装上手机、充电器、证件，还有那两枚菩提戒指——她不知道自己为什么要带它们。也许只是想带着，像带着个护身符。
她走到门口，又折回来。站在林逃子的猫窝边，蹲下来，伸手摸了摸它的头。林逃子被她摸醒了，仰起脸，用琥珀色的眼睛看着她，“喵”了一声，声音又细又软。
“逃子，”星优的声音很轻，“我出去一趟，两天就回来。墨菲会照顾你的。”林逃子舔了舔她的手指。
星优站起来，拿起手机，给墨菲发了条消息：「回国一趟，有点事情，两天就回来。你帮忙照看一下逃子。」消息发出去的时候是凌晨三点十五分。墨菲在睡觉，没有回。
星优背着包，走出了房间。走廊里很安静，她的脚步声被地毯吸走了，几乎没有声音。
出租车在酒店门口等着。星优坐进去，说了句“去机场”，然后就靠着车窗，再也没有说话。窗外的城市在夜色中沉睡，路灯一盏一盏地掠过，在她脸上投下明灭的光影。她看着窗外那些陌生的街景，心里只有一个念头——她要去看一眼。就一眼。不会让她发现，不会打扰她，不会让自己显得卑微。就看一眼，看完就回来。
机场到了。星优办了登机手续，过了安检，在登机口坐下来。候机厅里人不多，稀稀拉拉地坐着几个旅客，有人在看手机，有人在打瞌睡，有人在吃泡面。星优坐在角落里，戴着帽子和口罩，把整张脸遮得严严实实。没有人认出她，没有人知道这个坐在角落里的年轻女人，是荧幕上那个光芒万丈的林星优。她只是一个普通的旅客，和其他人一样，在等飞机。
广播响了，开始登机。星优站起来，排进队伍里。她递过登机牌，走进廊桥，走进机舱，找到自己的座位。靠窗的，她喜欢靠窗的位置。以前每次飞，她都会选靠窗的位置，因为可以看到云。那时候她的心是甜的，是满的，是那种被爱包裹着的踏实。现在她的心空了。
飞机开始滑行，加速，起飞。舷窗外，城市的灯火变成一片璀璨的光海，越来越小，越来越远。星优看着那片光海，看了很久。然后她拉下舷窗遮光板，靠在座椅上，闭上眼睛。五个多小时的飞行，她几乎没有睡。脑子里翻来覆去地想着见到陆霏依的场景。她会在公司吗？会按时下班吗？会从哪个门出来？她瘦了吗？她想了无数个问题，每一个都没有答案。
早上十一点多，飞机降落在京都国际机场。星优打开手机，消息和未接来电瞬间涌了出来，全是墨菲的。她还没来得及回，墨菲的电话就打进来了。
“祖宗！你可算开机了！”墨菲的声音从听筒里炸出来，带着一整个上午的焦灼，“我都差点报警了！以为你被BJ了！”
星优听着墨菲那副急得要上房的样子，唇角微微扬了一下。“墨菲，我没事。现在有点事，一会再说，我先挂了。”
“诶——你——”
星优挂断了电话。她站在到达大厅门口，看着京都灰蒙蒙的天空，深深吸了一口气。空气里有一种她熟悉的味道——不是花香，不是草香，是这座城市的味道。
她拦了一辆出租车。“陆氏集团总部大楼，谢谢。”
司机从后视镜里看了她一眼，没有多问，发动了车子。
车子驶入主路，汇入车流。星优靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景。那些她走过无数次的街道，那些她等过陆霏依的咖啡店，那些她和陆霏依一起逛过的商场，一点一点地从眼前掠过。她的心跳越来越快，快到有些发疼。她把按在胸口，感受着那一下一下的撞击。
车子最终停在了陆氏集团总部大楼对面。星优没有下车，她坐在后座，隔着一条马路，看着那栋灰色的玻璃幕墙建筑。很高，很气派，和记忆中一模一样。
“到了。”司机说。
星优没有动。“师傅，就等在这儿就行。”
司机从后视镜里看了她一眼，点了点头，把车停在路边，熄了火。
时间一分一秒地流逝。星优坐在后座，盯着大楼的出入口。她不知道陆霏依什么时候会出来，不知道她今天会不会按时下班，不知道她会不会从别的门走。她只知道她要等。等在这里，等着看那个人一眼。
大楼里陆续有人出来，三三两两的，有说有笑。星优看着那些陌生的面孔，一张一张地看，生怕错过了陆霏依。一点半。出来的人少了，偶尔有一两个，行色匆匆，像是有急事。还是没有陆霏依。太阳开始西斜，金色的光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。星优眯着眼睛，依旧盯着那个出口。
司机从后视镜里看了她好几次，终于忍不住开口了。“小姐，还要等多久？我这样陪着等着，很不划算的。”
星优沉默了两秒。“师傅，每多等一个小时，我再单独多付200，可以吗？”
司机通过后视镜看了她一眼。这个女人戴着帽子和口罩，看不清脸，但看着不像会赖账的样子。他想了想，点了点头。“好吧。”
他顿了顿，又说：“你要是没有具体时间，你先在车里等着，我还没吃饭，我下车吃点东西去。”
“好，你去吧。”
司机下了车，朝路边的小店走去。星优一个人坐在车里，盯着大楼的出入口。她不知道自己为什么要来，不知道自己在等什么。也许只是想看她一眼。也许是那些深夜里翻涌的思念把她逼疯了，疯到要跨越几千公里，来看一个不要她的人。
十五分钟后，司机回来了。他手里拎着两个塑料袋，坐进驾驶座，从袋子里掏出一个纸包，递给后座的星优。“小姑娘，中午也没吃饭吧？别嫌弃，垫吧一下吧。”
星优接过那个纸包，是一个驴肉火烧。还热着，香气从纸包里飘出来。她又接过司机递来的那瓶水，道了谢。火烧拿在手里，她没吃，水也没喝，就那么握着。
她吃不下。从昨晚到现在，她什么都没吃，可她一点也不觉得饿。她的胃像是被什么东西堵住了，什么都装不进去。
时间继续流逝。五点半。玻璃幕墙变成了一块巨大的发光体。星优看着那些灯，想着姐姐在哪一盏灯下面。是在开会，还是在看文件，还是在发呆。
大楼里开始陆续有人下班出来。星优坐直了身体，眼睛死死盯着那个出口。一个，两个，三个……她看着那些陌生的面孔，心跳越来越快。半个小时后，一辆黑色的轿车缓缓驶来，停在大楼门口。星优认识那辆车。那是陆霏依的专属座驾，她坐过很多次。
星优的呼吸停了一瞬。她盯着车门，等着那个人从大楼里走出来。
门开了。
陆霏依缓缓走了出来。她穿着一件深灰色的风衣，头发比上次见面时长了一些，披在肩上。她走得很慢，不像过去那样风风火火、走路带风。她像是很累，每一步都像是在拖着身体往前走。她瘦了很多，风衣空荡荡地挂在身上，肩胛骨的轮廓隔着衣服都看得清清楚楚。她的脸很白，白得像很久没有晒过太阳。
星优的眼泪瞬间涌了上来。她赶紧用手背擦掉，怕泪水模糊了视线。她不敢眨眼，怕一眨眼姐姐就会消失。她就那么死死地盯着，盯着那个人的脸，盯着她消瘦的身影，盯着她缓慢的步伐。姐姐老了。不是那种岁月留下的老，是那种被什么东西消耗了太多的老。
星优看着那张脸，心里涌起一阵巨大的心疼。她想冲下车，想跑过去，想抱住她，想问她“你怎么瘦成这样”。可她不能。她只能坐在这里，隔着一条马路，隔着车窗，隔着那道从外面看不到里面的、单向透视的膜。她能看到姐姐，姐姐看不到她。
陆霏依走到车边，忽然停下来。她站在车门旁，朝马路对面看了一眼。星优的心跳几乎停了，她下意识地向车窗方向避了一下，像是怕被看到。她忘了车窗外的人看不到里面。可她还是避了。像一只惊弓之鸟，怕被那个人发现。陆霏依看了几秒，然后收回目光，弯腰坐进了车里。
车门关上了。车子缓缓驶离，汇入车流。
从她走出大楼到上车，不到一分钟。也许只有几十秒。星优看着那辆车的尾灯消失在街角，眼泪终于决堤了。不是无声的滑落，是那种压抑了一整天的、终于可以释放的、汹涌的泪。她哭得浑身发抖，哭得喘不过气，哭得前面的司机从后视镜里看了她好几眼，想说什么又咽了回去。
“师傅，”星优的声音沙哑得几乎听不清，“回机场吧。”
司机从后视镜里看着她，看着她那张被泪水浸泡的脸，看着她那双红红的、却还在拼命忍着的眼睛。他没有问“不等了吗”，只是点了点头，发动了车子。
车子驶入主路，汇入车流。星优靠着车窗，看着窗外飞速倒退的京都夜景。那些灯火，那些高楼，那些她曾经以为会是归宿的地方，一点一点地向后退去。
车厢里很安静，只有车子行驶的声音和星优压抑的抽泣声。司机从后视镜里看着她，轻轻叹了口气。他在这个城市开了二十年的出租车，见过太多在车里哭的人——有失恋的，有失业的，有失去亲人的。可像这个姑娘这样，从机场拉到市区，在路边等了五个多小时，然后哭着回机场的，他是第一次见。
他不知道原因。他只知道，这个姑娘很难过。难过到在车里等了一个下午。他没有问，没有安慰。他只是把车开得稳了一些，把那包纸巾从副驾驶递到了后座。
车子在机场门口停下。星优付了车费，又多给了司机一些钱。“师傅，谢谢你。谢谢你中午给我买的驴肉火烧。”
司机接过钱，看了一眼那沓钞票，皱起眉头。“给多了。”
“不多的。”星优摇了摇头，“谢谢你等我那么久。”
她推开车门，下了车。司机看着她的背影消失在机场入口，拿起对讲机。“哥几个，今天接个好活。上午从机场接的，在二环附近，停车等了五个来小时，啥也没等来，然后就又回了机场。”他顿了顿，语气里带着一种说不清的感慨，“这一趟就挣够了半个月的份子钱。”
对讲机里传来一阵笑声和议论声。“啥也没等来？那人家花这钱干嘛？”
“不知道。”司机看了一眼后座那包没打开的驴肉火烧，叹了口气，“也许等到了吧。”
星优走进机场，办了登机手续，过了安检。候机厅里人不多，她找了个角落坐下来，把帽檐压得很低，口罩戴得严严实实。她不想让任何人看到她的脸，不想让任何人看到她哭。可她忍不住，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。她用手背擦，擦了又流，流了又擦，怎么也擦不干净。
她不知道自己为什么哭。是看到了陆霏依瘦了，还是看到陆霏依看起来那么累，她不知道。她只是觉得心里有什么东西碎了，怎么都拼不回去。
广播响了，开始登机。星优站起来，擦干眼泪，深吸一口气，排进队伍里。她走过廊桥，走进机舱，找到座位，坐下来。舷窗外，停机坪的灯光在夜色中闪烁。她靠着舷窗，看着那片光海，眼泪又流了下来。
飞机起飞了，京都的灯火变成一片璀璨的光海，越来越小，越来越远。星优看着那片光海，看着那个有陆霏依的城市一点一点地变小，最后消失在地平线尽头。她没有拉下舷窗遮光板，就那么看着那片黑暗，看了很久。
第二天早上，墨菲在酒店房间里看到了星优。她吓了一跳。
星优穿着昨天那身衣服，头发乱糟糟的，眼睛下面青黑一片，整个人像被抽空了一样。她站在玄关，怀里抱着林逃子，脸埋在它的毛里。墨菲看着她，愣了几秒。
“你这是什么特种兵行程？”墨菲的声音拔高了，“这就回来了？”
星优抬起头，看着她，唇角微微扬了一下。那笑容很轻，很淡。“没有大事，办完就回来了。”
墨菲看着她，看着那双红红的、还带着血丝的眼睛，看着她脸上还没干的泪痕，看着她抱林逃子的姿势——那么紧，像怕失去什么。墨菲张了张嘴，想问“你去哪了”，想问“你见了谁”，想问“你哭什么”。可她什么都没问。她知道星优不会说的，那是她自己的事。
“饿不饿？”墨菲问，“我给你叫点吃的。”
星优摇了摇头。“不饿。”
墨菲看着她，看着那副连站着都费劲的样子，叹了口气。“那你先去睡一会儿。逃子给我。”
星优把林逃子递给墨菲，转身走进卧室，关上了门。墨菲抱着林逃子，站在客厅里，听着卧室里传来窸窸窣窣的声音，然后安静了。她不知道星优昨天去了哪里。她只知道星优很难过。墨菲低头看着怀里的林逃子，小家伙正仰着脸看她，琥珀色的眼睛亮晶晶的。
“逃子，”墨菲的声音很轻，“你妈妈肯定去看那个坏人了。”林逃子“喵”了一声，像是在问“然后呢”。
墨菲把它放在沙发上，走到窗边。窗外，泰国的阳光正好，海面上波光粼粼。
卧室里，星优躺在床上。
她睁着眼睛，看着天花板。脑海里反复回放着陆霏依从大楼里走出来的画面——她瘦了，走得很慢，朝她这边看了一眼。那一眼很短，短到也许只是无意间的一瞥。可在星优心里，那一眼很长。长到她想把自己藏起来，不想让姐姐看到。长到她想冲下车，跑到姐姐面前，问她“你有没有想我”。
