《独家留白》云崖听潮

11、许靳年生病 许靳年生病

　　下班的时候，雨越下越大。

　　林知瑜站在公司门口，看着外面的瓢泼大雨，在心里叹了口气。

　　上午还是晴空万里，她出门的时候连伞都没带，现在好了，老天爷翻脸比翻书还快。

　　她掏出手机打开叫车软件，上面显示“当前排队23人，预计等待时间30分钟”，她盯着那个数字看了三秒钟，然后退出了APP。

　　打车软件靠不住，她开始站在路边招手。一辆又一辆出租车从她面前驶过，每一辆都亮着“有客”的红灯，没有一辆为她停下。

　　正烦躁的时候，许靳年从公司走了出来。

　　“许靳年，你下班了？”

　　他却爱答不理，一个人上了车。

　　“许靳年……你能不能……载我回去，我打不到车。”

　　他看也不看她一眼，只是说：“不方便。”

　　不方便？他俩不是邻居吗？去一个地方，也这么不方便吗？

　　算了。或许也不该怪他，他是她的邻居，不是她的专属司机，他没有任何义务在大雨天来接她。人家不方便，那是很正常的事，她不应该因为这个就觉得不舒服。她没有这个资格。

　　雨一直下到六点多才小了一些。林知瑜在便利店等了一会，最后是坐公交车回去的，在雨里走了十分钟，到家的时候整个人都快散架了。

　　衣服湿了半边，头发也潮了，贴在脸颊上，又冷又不舒服。她换了干爽的家居服，把湿衣服挂起来，然后去厨房给自己煮了一碗面。

　　端着面碗坐到餐桌前的时候，她听到走廊里有动静。是许靳年家的门开的声音，然后是他走出来扔垃圾的声音，然后是脚步声。她犹豫了一下，放下筷子走到门口，把门打开了一条缝。

　　走廊里的声控灯亮着，许靳年正站在自家门口，穿着家居服，手里拎着一袋垃圾。

　　他看到林知瑜探出来的半个脑袋，目光在她脸上停了一秒，然后面无表情地移开了。他没有说话，没有打招呼，甚至连点头示意都没有，就那么转过身去，把垃圾袋放在了门口，然后回了自己家。

　　门在他身后关上了。

　　不是那种摔门的声音，就是普通的、正常的关门声。但林知瑜听着那声响，总觉得和平时不一样。

　　平时他关门之后，偶尔还会传来一些细微的动静，或者是换鞋的声音、打开冰箱的声音、电视的声音。但今天什么都没有。

　　林知瑜站在门口，看着对面那扇紧闭的门，心里像是被什么东西堵住了。她觉得非常莫名其妙，完全不知道自己做错了什么，才让他这样对待。

　　她关上门，回到餐桌前，面已经有点坨了。她用筷子搅了搅，低头吃了一口，觉得今天的面寡淡得厉害，明明调料放得和平时一样多，但就是一点味道都没有。突然有点想念许靳年做的饭了。

　　茶茶跳上餐桌，蹲在桌角，歪着脑袋看她，喵了一声。

　　林知瑜伸手摸了摸它的头，轻声说：“茶茶，隔壁哥哥今天好奇怪，是不是？”

　　茶茶又喵了一声，似乎在表示赞同。

　　“他是不是心情不好？心情不好也不用不理人吧？我又没惹他。”

　　茶茶懒得理她，来咬她的面，林知瑜轻轻摸了一下她：“坏咪。”

　　第二天一早，林知瑜到公司的时候，白宴山已经在办公室了。

　　她路过林知瑜工位的时候，看到了她不是很高兴，然后说了一句：“你怎么了？没睡好？”

　　林知瑜抬头看了她一眼，犹豫了一下，还是没忍住：“白总，我问你一个事。”

　　白宴山把咖啡杯放在她桌上，拉开旁边的椅子坐下来，一副准备好了的姿态：“你说。”

　　“你有没有遇到过那种人，就是前一天还好好的，第二天突然就不理你了，你都不知道自己做错了什么，他就把你当空气了。”

　　白宴山听完，嘴角慢慢地、意味深长地弯了起来。她靠在椅背里，双手交叉放在膝盖上，用一种了然于胸的眼神看着林知瑜，慢悠悠地说：“你说的是许靳年？”

　　林知瑜惊讶住了。

　　“你怎么知道？！他昨天真的好奇怪。下雨了我打不到车，问他能不能带我一程，他拒绝了。说他不方便，我本来也没觉得有什么，结果晚上我回去的时候碰见他了，他看了我一眼，一个字都没说，就把门关上了。今天早上我出门的时候又碰见他了，他还是不理我，连看都没看我一眼。你懂吗！就莫名其妙！”

　　“如果是许靳年，那些事很正常。”

　　她听到后语气就带上了几分委屈和愤懑：“为啥？我真的搞不懂，我又没得罪他。上次他帮我那么多，我还请他吃了饭，我以为我们是朋友了。结果人家根本不拿我当回事，说翻脸就翻脸，连个理由都没有。”

　　白宴山听着她这一长串的控诉，脸上的笑容越来越大，最后变成了无奈的笑。

　　她端起咖啡杯喝了一口，然后用一种循循善诱的语气说：“知瑜，你有没有想过，他为什么不太方便？”

　　林知瑜摇了摇头。

　　“没想过。”

　　白宴山停下来，看着林知瑜的眼睛，很认真地说：“昨天我们说的话他听到了，我现在更加确定了，他就是喜欢你，所以听到程澈喜欢你的时候，他生气了，但是他这个人很别扭，他不确定自己还能不能控制住自己的时候，他选择了逃避。”

　　林知瑜的心跳猛地加速了。

　　“你的意思是，他喜欢我？”她声音都变小了。

　　“不是他喜欢你，是他很喜欢你。喜欢到他自己都觉得害怕的那种喜欢。一个像他那样的人，如果只是普通的喜欢，他不会躲。他会用他的方式，保持一个恰到好处的距离，不远不近，既让你感受到他的存在，又不给你造成任何负担。但他现在在躲，那就说明，这个距离他已经控制不住了。”

　　“他躲的不是你，是他自己。所以啊，你不要多想，你没做错什么。“

　　林知瑜沉默了很长时间，像是在消化白宴山说的每一个字，又像是在和自己心里的什么东西做斗争。

　　她说完就端着咖啡杯回了办公室，拍了拍她的后背，留下林知瑜一个人坐在工位上，对着电脑屏幕发呆。

　　喜欢，如同洪水猛兽一般，让人恐惧吗？

　　……

　　但接下来的几天，许靳年真的像是从这个世界上消失了一样。

　　周一，林知瑜出门的时候，对面那扇门紧闭着，门口没有鞋，信箱里没有新塞的传单，一切都安静得像那间屋子里根本没有人住。

　　周二，同样的情况。周三，还是同样的情况。林知瑜开始有些不安了，她竖起耳朵听走廊里的动静，但除了偶尔有楼上住户经过的脚步声，什么都没有。

　　周四晚上，林知瑜终于忍不住了。她翻出许靳年的微信，打了几个字，又删掉，又打，又删掉，反反复复折腾了十分钟，最后发了一条不带任何感情色彩的消息：“你最近不在家吗？”

　　消息发出去之后，她等了很久，等到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有收到回复。

　　林知瑜看着那个安安静静的对话框，心里那种不安的感觉越来越强烈。

　　她有些担忧，他是不是出了什么事？

　　周五早上，她出门之前做了一个决定。不管怎么样，她要去看一眼。哪怕是敲了门没有人应，她也算是尽力了，至少不用再这样胡思乱想下去。

　　她站在许靳年家门口，深吸了一口气，抬手敲了三下。

　　没有人应。

　　她又敲了三下，这次力气大了一些，声音在安静的走廊里显得格外响亮。

　　还是没有回应。

　　林知瑜的心沉了一下。她犹豫了两秒钟，然后伸手去按了门把手。门没有锁，轻轻一按就开了，露出一条不到十厘米的门缝。她愣了一下，推开门，试探性地喊了一声：“许靳年？”

　　没有人回答。她走了进去，玄关处一片凌乱，鞋散了一地，门口的地垫被踢到了一边。客厅的窗帘拉着，光线很暗，空气中弥漫着一股药膏的味道，辛辣而刺鼻。她适应了一下昏暗的光线，然后看到了沙发上的许靳年。

　　他半躺在沙发上，一条腿搭在扶手上，另一条腿伸直了搁在茶几上。身上盖着一条薄毯。

　　他的眼睛闭着，眉头微微皱着，像是在忍受什么疼痛。沙发旁边的茶几上散落着几个药盒、还有一个用过的冰袋。

　　林知瑜的心猛地揪了一下。

　　“许靳年？”她快步走过去，蹲在沙发边上，伸手试探性地碰了碰他的额头。额头是凉的，甚至还带着一点冷汗的湿意。她把手收回来，声音不自觉地放得很轻很柔。

　　“你怎么了？生病了吗？”

　　许靳年的眼皮动了一下，然后慢慢睁开了。他的眼神有些涣散，像是刚从很深的昏迷中醒过来，聚焦了好一会儿才看清眼前的人是谁。

　　看到林知瑜的那一瞬间，他的表情变了一下，像是严肃中透露着一丝惊喜。

　　“你怎么来了？”他的声音沙哑得几乎听不清，喉咙像是被砂纸打磨过一样。

　　林知瑜没有回答他的问题，因为她看到他的手一放在腰侧，按着一个位置，手指微微发抖。

　　“你的腰怎么了？”

　　许靳年沉默了一会儿，像是在犹豫要不要说实话。最后他闭了闭眼睛，用那种尽量轻描淡写的语气说：“拍摄的时候摔了一下，腰扭了，没什么大事。”

　　“什么时候摔得，怎么都不和我们说呢？”

　　“周一。”

　　周一。今天是周五。也就是说，他一个人在这间屋子里躺了整整五天。五天，没有人来看他，没有人来照顾他，他甚至可能连饭都没怎么吃。林知瑜想到这些，心里像是被人用手狠狠攥了一下，又酸又疼。

　　“你就一个人扛着？万一出了什么事怎么办？”

　　许靳年看着她，目光里有一种说不清道不明的东西。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说，只是微微侧过了脸，避开了她的视线。

　　林知瑜深吸了一口气，把那些翻涌的情绪压了下去。她站起来，环顾了一下这间屋子——厨房的水槽里堆着没洗的碗，垃圾桶里是几个泡面桶和外卖盒，冰箱里空空荡荡，只有几瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。

　　她转身去了厨房，烧了一壶水，找了半天才找到一袋没开封的米，煮了一锅白粥。粥煮好的时候，她盛了一碗，端到沙发前，把碗放在茶几上，然后蹲下来，看着许靳年说：“你先吃点东西，人是铁饭是钢。”

　　许靳年看着那碗冒着热气的白粥，沉默了很久。林知瑜不知道他在想什么，只看到他喉结上下滚动了一下，然后他伸出手，想要自己端碗。他的手刚碰到碗沿，腰部的疼痛就让他的动作顿住了，额头上的青筋跳了一下。

　　林知瑜什么话都没说，把碗端过来，舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴边。

　　许靳年看着那勺粥，又看了看林知瑜的脸。她的表情很认真，没有同情，没有怜悯，只有一种“你少废话快吃”的理所当然。他垂下眼睫，张开嘴，把那勺粥含了进去。

　　白粥没什么味道，但许靳年觉得这是他这五天来吃过的最好吃的东西。

　　他看她的眼神，认真，清澈，真诚，她这么好，他难免爱上她，因为不知道怎么应对，所以他选择了最怂的方式——躲。但没想到，她主动关心他。

　　林知瑜觉得不行，还是要买些东西给他吃。

　　“我去买菜，你这样没营养，伤什么时候才能好。”

　　于是她自顾自地走出去，一小时后，她从超市回来，手里拎了满满两大袋东西。她花了半个小时把许靳年的厨房收拾干净，做了一顿还算丰盛的晚餐——番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗排骨汤，还有之前剩下的白粥重新热了热。

　　许靳年坐在沙发上看着她忙前忙后，看着她系着他家的围裙，看着她一边炒菜一边还要抽空回工作消息，看着她把菜端上桌之后又去喂了茶茶，她甚至把茶茶从自己家抱过来了。

　　“你陪哥哥玩。”她说。

　　此时许靳年心里像是有一锅水被慢慢烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，怎么都压不住。

　　吃饭的时候，两个人之间隔着一个茶几，各自端着碗，沉默地吃着。

　　茶茶蹲在两个人中间，一会儿看看许靳年，一会儿看看林知瑜，氛围很尴尬。

　　最终还是林知瑜先开了口，她放下筷子，看着许靳年，说：“你之前帮了我那么多，我一直想找个机会还你的人情。你受伤了我不可能不管你，所以你不要觉得麻烦我，也不要躲着我，行吗？”

　　许靳年端着碗的手顿了一下：“林知瑜，你能不能帮我一个忙？”

　　“你说。”

　　“我外公，他住在城西的养老院，他有阿尔兹海默症，最近情况不太好。我每周都会去看他，但这周我腰伤了，去不了。你能不能……帮我去看看他？不用做什么，就是去看看他，跟他说说话。”

　　他说这些话的时候，目光一直落在碗里的米饭上，没有看林知瑜。

　　林知瑜看着他，忽然想起白宴山说过的那句话——“他生活上有一个很大的困境”。她当时不明白那是什么意思，现在她开始懂了。

　　或许他有外公要养，所以才做这么多事。

　　“好，我去。你放心。”

　　许靳年终于抬起头来看她。他的眼眶有些红，说了声：“谢谢”。

　　林知瑜没有说“不客气”，因为她觉得这三个字太轻了，轻到接不住许靳年那一声“谢谢”里所有的重量。她只是把排骨汤往他那边推了推，说：“汤要凉了，趁热喝。”

　　许靳年端起汤碗，喝了一口。排骨炖得很烂，汤里放了姜片和枸杞，暖暖的，从喉咙一路暖到胃里。他已经很久没有喝过这种有人专门为他煲的汤了，久到他都快忘了这种被人惦记着的感觉是什么样的。

　　茶茶在两个人之间打了个哈欠，把脑袋枕在了许靳年的腿上，闭上了眼睛。许靳年低头看着它，伸手在它脑袋上轻轻揉了揉。

　　今天，许靳年很幸福。