《八十七封情书》小鱼鱼游

4、我保护你

　　林归远住进沈家的第三年，沈逸景开始上学前班。
　　沈家给他选的是一所私立双语学校，小班制，每个班十五个孩子。入学第一天，沈逸景背着小书包站在玄关，走一步回头看一眼林归远，转头说：
　　"你跟我一起去。"
　　林归远抱着德牧，站在楼梯口，摇了摇头。
　　"为什么？"
　　"我不去。"他的语气是确定的，没有商量的余地。
　　沈逸景皱起眉。他的控制欲在七岁的身体里已经初具雏形。
　　"那我要去多久？"
　　"早上八点到下午四点。"沈母在旁边说，"司机接送，中午在学校吃饭。"
　　"八个小时。"沈逸景的脸沉下来。他转向林归远，"你一个人在家八个小时？"
　　"嗯。"
　　"不行。"沈逸景把书包扔到地上，"我不去了，他不能一个人在家。"
　　"小景。"沈母蹲下来，平视儿子，"归远有张阿姨照顾，不会有事的。而且你放学回来，就能见到他了，对不对？"
　　沈逸景不说话。他的手指攥着书包带子，指节发白。
　　林归远从楼梯口走下来，停在沈逸景面前，把德牧塞进对方怀里。
　　"你带着。"
　　"为什么？"
　　"交换。"林归远说，"你带德牧，我带小鲸鱼。你回来后再换回来。"
　　沈逸景眨了眨眼。"那你要照顾好小鲸鱼。"他说，声音还是有点闷，"它只有一只眼睛了。"
　　"嗯。"
　　沈逸景重新背上书包，走到门口，又回头看了林归远一眼。林归远站在原地，怀里抱着那只掉了一只眼睛的小鲸鱼，表情和平时一样平静。
　　但沈逸景注意到，他的手指在轻轻摩挲小鲸鱼的背鳍。那是他紧张时的习惯动作。
　　"我很快就回来。"
　　"嗯。"
　　门关上了。林归远站在玄关，听着汽车引擎声远去，然后低头看着怀里的小鲸鱼。
　　"八个小时。"他说。
　　张阿姨从厨房探出头："归远，要吃水果吗？"
　　林归远没有回答。他抱着小鲸鱼，转身走回儿童房，把门关上。

　　沈逸景的学前班生活比想象中顺利。
　　他长得好看，性格张扬，很快成为班里的焦点。但他从不把德牧拿出来，德牧一直躺在书包最底层，被一层防水布包着。
　　"沈逸景，你书包里装了什么？这么鼓。"同桌是一个胖乎乎的男孩，叫周子扬。
　　"没什么。"
　　"给我看看。"周子扬伸手去拉他的书包拉链。
　　沈逸景一巴掌拍开他的手。
　　周子扬愣了一下，脸涨得通红。他在家里是众星捧月的小少爷，从没被人拒绝过。
　　"你干嘛！看一下怎么了？"
　　"不给看就是不给看。"沈逸景把书包抱到胸前，"你再碰，我就打你。"
　　周子扬哭了。不是真哭，是假哭，眼泪挂在眼眶里不落下来，等着老师来哄。但老师还没来，沈逸景已经站了起来。
　　"你哭也没用。"他说，"德牧是我的，谁也不给看。"
　　"德牧是什么？"
　　"我老婆给我的。"沈逸景骄傲的说。
　　教室里安静了一瞬。七岁的孩子大多不懂"老婆"是什么意思，但这个词自带某种神秘的重量。
　　"你有老婆？"另一个女孩凑过来，眼睛发亮，"真的假的？"
　　"真的。"沈逸景挺起胸脯，"他住在我们家，每天晚上跟我一起睡。"
　　教室里炸开了锅。孩子们对"结婚"的概念来自动画片和父母的婚礼照片，沈逸景的说法超出了他们的认知范围，但足够刺激。
　　"你骗人！"
　　"我没骗人。"
　　"那你老婆叫什么名字？"
　　"林归远。"
　　"他是Alpha还是Omega？"
　　"还没分化呢。"沈逸景说，"但不管他分化成什么，我都会保护他，他就是我的老婆。"
　　"那你们要是同一个性别呢，两个同性别不能结婚！"
　　"我们能。"沈逸景的声音不大，但每个字都很清楚，"我们说好了，一辈子。"
　　老师走过来，结束了这场骚动。沈逸景被带到办公室，沈母的电话在十分钟后打了过来。
　　"小景，你跟同学说什么了？"
　　"实话。"沈逸景说。
　　电话那头沉默了很久。沈母最后叹了口气："晚上回来再说。"
　　沈逸景挂了电话，坐在办公室的小椅子上，抱着书包。德牧在书包里，隔着布料，他能感觉到它的形状。
　　他想林归远了。他想知道林归远现在在做什么，有没有吃饭，有没有出门，有没有也在想他。
　　下午四点，司机准时出现在校门口。沈逸景第一个冲上车，书包在怀里颠得一上一下。
　　"开快点。"
　　司机从后视镜里看了他一眼，笑了笑，踩下油门。
　　沈逸景冲进家门的时候，林归远正坐在儿童房的地毯上，面前摊着一本《昆虫图鉴》。
　　他抬头看了沈逸景一眼，然后低头继续看图鉴。
　　"我回来了。"沈逸景把书包扔到一边，从里面掏出德牧，塞回林归远怀里。
　　林归远接过德牧，手指在德牧的尾巴上停了一下。然后他把小鲸鱼递过去。
　　"你的。"
　　沈逸景没有接。他跪下来，一把抱住林归远，抱得很紧，紧到林归远的呼吸顿了一下。
　　"八个小时也太长了。"沈逸景的声音闷在林归远的肩膀上，"我想你了。"
　　林归远僵了一瞬。他的身体对"突然接触"有本能的排斥反应，但沈逸景的体温、气味、心跳频率，都在他的安全数据库里。三秒钟后，他慢慢放松下来，一只手悬在半空，然后轻轻落在沈逸景的背上。
　　"我也。"
　　"你也什么？"
　　"想你。"
　　沈逸景松开他，瞪大眼睛："真的？"
　　"真的。"林归远说。他的表情没有变化，但耳尖红了，"我数了四千八百次呼吸。"
　　沈逸景愣了一下，然后笑了起来。"你数呼吸干嘛？"
　　"不知道做什么。"林归远说，"数呼吸，时间会变快。"
　　沈逸景看着他，忽然觉得心脏某个地方软了下去。他重新抱住林归远。
　　"以后我每天都早点回来。"
　　"嗯。"
　　"你明天想做什么？我陪你。"
　　林归远想了想，低头看着面前的《昆虫图鉴》。
　　"看蝴蝶。"他说，"后山，有凤蝶。"
　　"好，看蝴蝶。"

　　沈逸景的"老婆事件"在家长群里引发了一阵小风波。
　　周子扬的母亲在群里发了很长一段话，大意是沈家的孩子"思想不健康"，要求学校"正确引导"。其他家长有的附和，有的观望，有的私下找沈母打听"林归远是谁"。
　　沈母没有回复。她关掉手机，坐在客厅里，看着从儿童房出来的沈逸景。
　　"小景，过来。"
　　沈逸景走过去，站在她面前。他的表情带着戒备，像一头护食的小兽。
　　"你知道'老婆'是什么意思吗？"
　　"知道。"
　　"什么意思？"
　　"就是要保护的人，要在一起一辈子的人。"
　　沈母看着他，忽然不知道该说什么。她原本准备了一整套说辞，关于性别、关于社会、关于"长大就懂了"。
　　"如果以后有人不让你这么说，怎么办？"
　　"就说。"沈逸景说，"我管他们让不让。"
　　沈母沉默了很久。最后她伸出手，把沈逸景拉到身边，抱了一下。
　　"好吧。"她说，"但在学校，稍微收敛一点，好吗？不是让你撒谎，是保护归远。如果太多人议论他，他会不舒服的，对不对？"
　　沈逸景想了想，然后点了点头。
　　"我只跟他说。"他说，"只跟归远说。"
　　"好。"
　　那天晚上，沈逸景回到儿童房，林归远已经睡了。他蜷缩成一只虾米，额头抵着枕头，呼吸轻得像羽毛。
　　沈逸景轻手轻脚地爬上床，把被子拉过来，盖住两个人。他侧过身，看着林归远的后脑勺，头发有点长了，遮住了耳尖。
　　"归远。"他轻轻喊。
　　林归远没有醒。他的睡眠很深，深到沈逸景有时候担心他会不会就这样睡过去，再也醒不来。
　　"我今天跟别人说，你是我老婆了。"沈逸景的声音很轻，像在说给自己听，"他们不信。但我不在乎。我知道你是，就行了。"
　　他伸出手，指尖碰了碰林归远的后颈。那里有一小块皮肤，在月光下白得几乎透明。沈逸景知道那个地方叫腺体，是Omega最脆弱的地方，也是Alpha留下标记的位置。
　　他想起妈妈说过的话：临时标记是在腺体上留下牙印，像系一条无形的安全带。但他和林归远都还没分化，谁会是Alpha，谁会是Omega，谁也不知道。
　　沈逸景低下头，用嘴唇碰了碰那块皮肤。没有咬，只是碰了一下，像盖章，像承诺。
　　"晚安，老婆。"
　　林归远在睡梦里动了动，往他这边蹭了一点。他的手指无意识地攥住被角，指节发白。
　　沈逸景闭上眼睛，嘴角向上。
　　5.
　　林归远八岁那年，第一次发病。
　　精神上的。高功能自闭者常见的感官过载，在某种刺激下，神经系统会突然崩溃。
　　那天是一个普通的下午，沈逸景在学校，沈母外出购物，家里只有张阿姨和林归远。张阿姨在厨房做饭，林归远在客厅看《昆虫图鉴》。
　　然后门铃响了。
　　张阿姨去开门，门外站着一个中年男人，西装革履，提着公文包。他说自己是林归远父亲的朋友，来看看孩子。
　　张阿姨让他进了门。
　　男人坐在沙发上，看着对面的林归远。林归远从图鉴上抬起头，看了他一眼，然后继续低头看图鉴。
　　"归远，"男人说，"你爸爸让我带句话。"
　　林归远没有反应。
　　"他说，让你好好待着，别惹事。"男人的声音很平，没有温度，"你妈妈的事，你最好忘了。对你有好处。"
　　林归远的手指停在图鉴的某一页。那一页是枯叶蝶，翅膀上的纹路像干枯的树叶，完美的伪装。
　　"听懂了吗？"男人问。
　　林归远没有回答。他的瞳孔在收缩，呼吸在加快，但他自己意识不到。他的感官系统正在接收过量的信息：男人的声音频率、西装面料的反光、空气中某种古龙水的味道、客厅里挂钟的滴答声。所有信息同时涌入，他的处理器开始过载。
　　"我在问你话。"男人的声音提高了一点。
　　张阿姨从厨房探出头："先生，您……"
　　她的话没说完。林归远突然从沙发上滑下去，缩到地毯和沙发的夹角里，双手抱住头，开始尖叫。尖锐，持续，带着撕裂感。张阿姨吓得手里的锅铲掉在地上，男人皱起眉，站了起来。
　　"怎么回事？"
　　林归远没有停止。他的尖叫持续了将近三分钟，直到沈母赶回来。她冲进客厅，看到缩在角落里的林归远，脸色瞬间白了。
　　"出去。"她对那个男人说，声音冷得像冰。
　　男人耸耸肩，提起公文包走了。他的脚步声消失在门外，林归远的尖叫才慢慢停下来。
　　但他没有从角落里出来。他缩在那里，抱着头，身体在发抖。
　　沈母跪下来，伸手想碰他，被他躲开了。
　　"归远，没事了，那个人走了。"
　　林归远没有反应。他的眼睛睁着，但没有焦点，像一台死机的电脑。
　　沈母打了沈父的电话，又打了家庭医生的电话。她在客厅里走来走去，高跟鞋的声音在地板上敲出急促的节奏。
　　林归远缩在角落里，一动不动。

　　沈逸景放学回来的时候，林归远还在角落里。
　　医生已经来过了，打了镇静剂，但林归远拒绝离开那个角落。任何人靠近，他都会发出低低的呜咽声，像受伤的幼兽。
　　沈逸景把书包扔到地上，直接走过去，在林归远面前蹲下来。
　　"归远。"
　　林归远的眼睛动了一下。焦点慢慢聚拢，落在沈逸景脸上。他看了很久，然后伸出手，攥住了沈逸景的袖口。
　　沈逸景没有动。他任由林归远攥着，然后慢慢坐下来，坐在地毯上，和林归远并排缩在那个角落里。
　　"我回来了。"
　　林归远没有说话。但他的手指收紧了一点，把沈逸景的袖口攥出了褶皱。
　　"那个人走了。"沈逸景说，"不会再来了。我保证。"
　　他不能保证。他现在只有七岁，他不知道那个人是谁，不知道他为什么来，不知道林归远的父母到底发生了什么。但他还是说了"保证"，因为林归远需要听到这个词。
　　林归远看了他很久。然后，他的肩膀慢慢放松下来，身体不再发抖。他往沈逸景这边靠了一点，额头抵在对方的肩膀上。
　　"怕。"他说。只有一个字。
　　沈逸景伸出手，抱住他。
　　"不怕。"他说，"我在。"
　　他们在那个角落里坐了很久。张阿姨端来的水果放在旁边，一口没动。沈母在远处看着，没有靠近。
　　天黑了，沈逸景的腿麻了，但他没有动。林归远的呼吸慢慢平稳下来，像一台重新启动的电脑，各项程序在缓慢恢复。
　　"回家。"沈逸景最后说，"回我们的房间。"
　　林归远抬起头，看着他。他的眼睛里还有残留的恐惧，但某种更底层的东西在慢慢稳定下来。
　　"我们的。"他重复道。
　　"对，我们的。"沈逸景站起来，腿麻得踉跄了一下，然后伸手把林归远拉起来，"走。"
　　林归远跟着他，一步一步，走回儿童房。他的手指一直攥着沈逸景的袖口，没有松开过。
　　那天晚上，沈逸景没有睡在自己的位置上。他挤到林归远那边，两个人缩在同一张枕头下，被子拉得很高，高到只露出两双眼睛。
　　"归远。"沈逸景在黑暗里喊。
　　"嗯。"
　　"以后有坏人，你告诉我。"
　　"嗯。"
　　"我保护你。"
　　林归远没有回答。他往沈逸景这边蹭了一点，鼻尖几乎碰到对方的鼻尖。
　　"你，"他说，声音轻得像呼吸，"不怕我吗？"
　　"怕什么？"
　　"我刚才，"林归远顿了顿，"像个怪物。"
　　沈逸景愣了一下。然后他伸出手，在黑暗里找到林归远的脸，用手指描摹对方的轮廓。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。他描摹得很慢，像在确认某种地图。
　　"你不是怪物。"他说，"你是我老婆。老婆不是怪物。"
　　林归远的睫毛颤了颤。沈逸景的手指停在他的嘴唇上，感觉到他在笑。嘴角向上，很轻，但确实存在。
　　"嗯。"
　　他们没有再说话。窗外的月光落进来，把儿童房切成两半。但这一次，两个孩子都在银辉里，没有人在阴影中。
　　沈逸景闭上眼睛前，最后想了一件事：那个人是谁？他说的话是什么意思？
　　他不知道答案。但他知道，从明天开始，他要变得更强大。强大到没有人能让林归远再缩进那个角落。
　　这是七岁的沈逸景，给自己定下的第一个终身目标。