《您的用户不在服务区》万山粒尘

62、人之将死，其言也假 失去了就没

　　张祎宁不知道有没有人的生活能在某一天就突然变好，但突然变坏是有可能的。

　　而这大部分的转折都归咎于疾病。

　　有人说身体是一副精密仪器，还有人说不过是肉体凡胎。打不死的小强也终归是小强，用拖鞋多拍两次就是了。

　　张名勤一直就很爱吸烟，所以张祎宁接到电话通知他得了肺癌，时日无多的那刻，也只是在想，哦，到时候了。

　　当张祎宁请好假坐在前往医院的地铁上时，她才有点伤心，自己还舍得为了他牺牲假期，原来还是在乎的。

　　上一次和张名勤通话还是在她刚起死回生做了掌簿后没两天，也许是重得了生机，往昔的怨恨和痛苦都被冲淡了，想起自己在世间最亲的亲人，她忍不住拨打了那个用句号作为指代的电话。

　　张名勤对她的主动有惊讶有怀疑有尴尬，笨拙地堆砌各种关切问题，翻来倒去地问学业问工作问生活问健康问人际交往，光是“吃了吗”、“吃的什么”、“多吃点肉”这样的话稀里糊涂也倒了一大箩筐。实在没有问题之后，他开始谈自己，谈自己的工作压力、生活压力，谈家庭和女儿，他的话多了起来，只是他也许忘记了这些话不该对另一个女儿谈起的。

　　“小可后年要高考了，现在那个学校不太行，她妈妈觉得得换间中外合资的，听说对申请国外的大学有帮助，我们不太懂这个，小宁，你了解吗？”

　　“不了解，我上的普通大学。”

　　“你们公司是间上市公司吧？你们那招海归多吗？是不是很有必要留学啊？你现在一个月能拿多少钱？”

　　张祎宁像听到诈骗电话一般匆忙找借口挂断了，可这通电话比诈骗电话生分多了。

　　面前这个消瘦的小老头很难和印象中的张名勤画上等号，本来上一次见面就已经是时隔多年。张祎宁仔细看了看床尾的名牌，是张名勤没错。

　　先认出她的是张名勤床边陪护的妇女，那人应该就是他的妻子，只是张祎宁也不知道还是不是原来那个，毕竟她都没见过。

　　“是小宁吗？”妇女站起身，友善地看着她。

　　张祎宁突感手足无措，点点头以示回应。

　　“名勤，醒醒，看看是谁来了。”妇女轻轻拍了拍张名勤的手，床上那人艰难地仰了仰脖子，妇女赶紧帮忙把床升起，这下，张祎宁得以从那张陌生的脸上寻找昔年的残影。

　　“小宁。”也不是，声音也沙哑得完全无法辨认。

　　像喉咙里卡着一口痰，张名勤吃力地介绍：“这是你林阿姨。”

　　林阿姨特地让出了床边的座，张祎宁只好在床边坐下，双手局促地放在膝上握着包，无视那双想要靠近的枯瘦的手。

　　只是这样又如何呢？两个不再亲近的人会因为即将生死分别便突生出许多亲近之情来吗？张祎宁忍受着那些翻来覆去的“将死之言”，只为从那些话里挖掘出一些和母亲相关的词句，可惜一丝一毫都没有。

　　时日无多原是真的时日无多。总之，在他的生命以个位数倒数，随时会撒手人寰的时候，张祎宁才接到电话。张祎宁也就兢兢业业地扮演一个“大女儿”形象，每日下班来坐上一会儿，说上两句话，和林阿姨还有他们的女儿张珂互相尴尬地问个好，努力为张名勤塑造出他这一生留下了点什么的假象。

　　他好像有许多话想说，越是说得困难就越想说，即使说到最后只有一段一段的“嘶嘶”声，但张祎宁从他努力的表情里还是看出了些许餍足。这越发让她坐不住。于是，她将削好皮的苹果放在不锈钢盘上，开口说道——

　　“你要是死了，我就真的没有亲人了。”

　　那双干枯的手又在费力伸来，张祎宁的指尖动了动，终究还是叠放在膝头。

　　“还有……爷爷奶奶……小可是你妹妹……”

　　张祎宁开始试探那个敏感词汇：“可我的爷爷奶奶连我妈妈的葬礼都没有出席，”她紧盯着那双浑浊的眼珠，“而妹妹，前几天刚见了第一面。”

　　“小可……我最放心不下的就是……你们姐妹……”他的眼泪顺着颧骨流了下来，声音变得呜咽难辨，“可怎么办……呜呜……还是放心不下啊……死不瞑目啊……要互相扶持……”

　　张祎宁呆呆地看着苹果已整个变成土黄色，氧化的速度快到让人措手不及。她一直就不怎么喜欢吃苹果，可是苹果一年四季都有，所以小的时候家里最常见的水果就是苹果。她那时刚换完牙没多久，咬苹果还有些费力，常常啃了没两口就已经氧化成土黄色，一点食欲也没有，她就捧着咬得坑坑洼洼的苹果跑到爸爸身旁，一把塞进爸爸嘴里，咯咯地笑。

　　爸爸不会发脾气，乐呵呵地叼着苹果抱起她，他们瞒着妈妈溜出门吃披萨，香香甜甜的榴莲披萨，又脆又硬的饼边自然如同苹果一样落进了爸爸的大嘴，中间软乎乎的榴莲果泥即使是刚掉牙的那段时间，张祎宁也能大快朵颐。

　　她如今还是不会去吃氧化了的苹果，也没有人会去吃了。

　　“林阿姨应该马上就到，我去看看。”

　　张祎宁逃也似的离开病房，吞下那句再也没有机会说出口的“能不能为我努力一次，活下来。”

　　*

　　张名勤的最后一句话是什么，她没有听到，就像那通姗姗来迟的告知电话，这次也同样，张名勤的确认死亡时间是20:40，张祎宁接到林阿姨的电话时是21:50。

　　张祎宁一边“嗯”“嗯”地应着，一边把碗底泛渣的酸枣仁汤喝完，平静地将碗洗干净，顺手将杜文新给最后一位客人准备的特调上完，围上围巾对刘怀谷说：“我有点事得一个人去处理一下，你今晚自己回家可以吗？”

　　刘怀谷欲言又止，大概是想问些什么，但张祎宁很感激他没有追问，只是点点头，目送自己离开。

　　她没有想象中应有的悲伤，反而十分庆幸，第一次找到了对“掌簿”身份的认同感。

　　没有关系，一切都来得及，她还有机会，张名勤也是。

　　一想到自己还能再见到他，独自以“女儿”的身份和爸爸告别，张祎宁就觉得浑身的血液都在沸腾，她拼命地奔跑，像回到了那年盛夏，她也是这般不知疲倦地跑，巴望着久违地攀上爸爸的肩头。

　　那是父母离婚后不久，她跟着妈妈和外婆生活，可她太想爸爸了，她不知道为什么生活就突然翻天覆地地变了样，怎么爸爸和妈妈就只能见一个了，爸爸不是她的爸爸了吗？为什么爸爸还能变成别人的爸爸？

　　于是，她一个人偷偷溜出门，沿着记忆中的路寻到爸爸的工作单位。

　　如果时间能倒流，她一定会选择回到这个时间节点，因为让一个满心期待的小孩看见那样的表情是件很残忍的事。没有想象中的惊喜，只有震惊和尴尬，她被匆匆带离写字楼，书包里的奖状来不及展开，一笔一笔画出来的父亲节贺卡夹在书本里，妈妈接到爸爸的电话就立马赶了过来。

　　没有背着张祎宁，他们就在她的面前激烈地争吵，爸爸责怪妈妈没有看好小孩，让她乱跑，妈妈埋怨爸爸没有尽到责任，原本上个周末他该来看小孩的，可他没有来。

　　结局自是不欢而散。

　　张祎宁虽懵懂，却也意识到她是真的没有爸爸了。

　　习惯了缺位的“父亲”角色多年，陡然间来到真的要失去的这刻，他们反而拥有了一次机会，一次重新做回父女的机会，张祎宁从获得掌簿身份之时就不止一次幻想过今天。

　　爆发的火山归于沉寂，炙热的岩浆冷却，张祎宁的手脚冰到失去了知觉，那些一会儿高亢一会儿低沉的哭声让她心情烦躁，她走到了远离哭声另一端的黑暗里。

　　夜晚的殡仪馆院里灭了灯光，林瑜茜介绍过的常青树隐匿其中，也一同没了生机。

　　张祎宁的手有点哆嗦，她以为是被风吹到发冷颤，直到说出的话也颤抖得破碎——

　　“阎王可在？”

　　久违的声音响起：“何事？”

　　她尽力克制住声颤：“人死后是从哪时哪刻起化成鬼的呢？死亡吗还是需要等到肉身火化？我有个认识的人刚刚去世了，可我明明就守在旁边，怎么没见着他？”

　　“无念则无形。”

　　她轻笑了一声：“不会的，死之前唠叨了好久说放不下这个放不下那个的。”

　　“你且说名姓与吾。”

　　“张名勤。弓长张，名字的名，勤劳的勤。两个多小时前死的。”

　　声音进入张祎宁的大脑，从头凉到脚：“确如吾所言，前尘往事，尽皆抛却，身入黄泉，摆渡鬼门，已得自在。”

　　骗子。

　　彻头彻尾的大骗子。

　　他说爱母亲，却又出轨，他说对不起，却在母亲死后心安理得地把张祎宁丢给外婆，到最后临了说放不下她们，其实也是假的。

　　已得自在。

　　张祎宁努力了这么多年，做梦都想用逃离和漠然对抗父亲，只要比他更心狠，就能比他好过。

　　却还是比不过，她从来都没自在过。

　　一点火光从张祎宁眼前闪过，转瞬即逝，落到地面就不见了，是某个没有素质的人随手扔下的烟头，这样浓重的黑夜也许需要漫天的火海才能驱散。

　　错了，不需要的。她分明清清楚楚地看见了刘怀谷。

　　透明的魂体却有了撕碎黑夜的光芒。

　　刘怀谷原本只是安静地站在柏树下，突然和张祎宁对上了视线，他有点心虚，硬着头皮走上前，看见张祎宁通红的眼眶，不禁问道：“很冷吗？”

　　张祎宁偏过头，吸了吸鼻子，跺跺脚，“冷，好冷。”

　　“事情解决了吗？可以回家了吗？”

　　她朝着那处唯一的明亮看了看，此刻的哭声正好处在低谷，恢复着力气酝酿新一波嚎啕。

　　万物恒常，有盛有衰，失去了就没什么好惦念的。

　　“解决了，我们回家吧。”