《承欢兮下》三生烟火长安故里

62、心湖.秋叶藏诗与未言之伤

　　北城的秋天来得迅疾而浓烈。不过几周时间，校园里的银杏已是一片灿烂的金黄，枫叶则染上了深深浅浅的红，在湛蓝的天空下燃烧着。秋风带着凉意，卷起落叶，在石板路上打着旋儿，发出沙沙的声响，像季节的低语。

　　江兮染的生活，就在这样的秋色里，悄然发生着微妙的变化。

　　开学第一天的惊鸿一瞥，那双湛蓝的眼睛如同投入心湖的石子，漾开的涟漪久久未能平息。起初她试图告诉自己，那不过是一时的惊艳，是面对异域容貌的新奇感。然而当她在图书馆再次遇见Jack——他独自坐在靠窗的位置，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他金色的发梢，他正蹙眉看着一本厚厚的《中国古典文学概论》，手指无意识地卷着书页一角——那一刻，江兮染清楚地听见了自己心跳加速的声音。

　　从那以后，一种隐秘的、不受控制的行为模式开始形成。

　　她会特意查看文学院公共基础课的课表，记下Jack选修的《中国历史与文化》上课时间和教室。周二和周四的早晨，她总是“恰巧”在课前十分钟到达第三教学楼，在楼梯拐角“偶遇”抱着书本匆匆赶来的Jack。

　　“早啊，江。”Jack的中文发音依然生硬，但每次见到她，那双蓝眼睛都会亮起来，像晴空下的海面。

　　“早，Jack。”江兮染会低下头，假装整理书包带子，掩饰自己微红的脸颊。

　　她打听到Jack每周三下午在体育馆上网球课，于是那段时间，去图书馆的路会“刚好”经过体育馆外的那条林荫道。有时能看到他在球场上的身影，金色的头发在运动中飞扬，白色的运动服被汗水浸湿贴在身上，勾勒出少年人修长而充满活力的线条。每当这时，江兮染就会加快脚步，仿佛被什么追赶着逃离，可心跳却诚实地出卖了她的慌乱。

　　最成功的一次“偶遇”发生在食堂。经过两周的观察，她摸清了Jack每周五习惯在二食堂吃午餐，时间通常是十二点二十到四十分之间。那个周五，她故意在十二点二十五分端着餐盘出现在二食堂，目光状似无意地扫视大厅，然后在看到那个金色头颅时，恰到好处地流露出“惊喜”的表情。

　　“Jack？你也在这里吃饭？”她的声音有些刻意地轻快。

　　“江！太好了，我一个人吃饭正觉得无聊。”Jack热情地招手让她过去，“你们中国的食堂菜品太多了，我每次都不知道该选什么。”

　　那顿饭吃了整整四十分钟。他们聊文学，聊Jack对唐诗宋词的困惑，聊江兮染对英国浪漫主义诗歌的理解。江兮染发现，抛开最初那种外貌带来的冲击，Jack其实是个很认真的学生，对中国文化怀有真诚的好奇与尊重。他的蓝色眼睛在专注聆听时会微微眯起，长长的睫毛在颧骨上投下浅浅的阴影。

　　那天晚上回到华庭苑，江兮染失眠了。她躺在床上，望着天花板上路灯透过窗帘缝隙投下的光影，脑海中反复回放Jack说“你的见解很独到”时的表情。一种甜蜜而慌乱的情绪在她胸中膨胀，像发酵的面团，快要撑破胸腔。

　　经过几周的辗转反侧，她不得不承认一个事实：她喜欢上Jack了。

　　不是对赵景行那种厚重如山的依赖与敬爱，而是一种轻盈的、带着雀跃与慌乱的悸动。像春天第一缕破冰的溪流，像枝头初绽的嫩芽，新鲜得让人不知所措，又美好得让人忍不住微笑。

　　然而，承认是一回事，行动是另一回事。江兮染骨子里的内向与自卑，像一道无形的屏障，将她牢牢禁锢在安全距离之外。她不敢主动发信息，不敢约他出去，甚至不敢在非“偶遇”的情况下与他多交谈。

　　于是，文字成了她唯一的出口。

　　她开始写诗。有时用中文，在素雅的便签纸上，用娟秀的小楷写下那些不可言说的情愫：

　　“金发映秋阳，碧眸藏海光。
　　偶遇非天意，心潮暗自涨。
　　枫红知我意，随风寄远方。
　　异国千里客，可解诗一行？”

　　有时用英文，在笔记本的角落，小心翼翼地拼凑着青涩的句子：

　　“Your hair holds the sunlight I miss in winter,
　　Your eyes are the summer sea I’ve never seen.
　　We meet in the hallway,by chance or by fate,
　　My heart,like fallen leaves, trembles in the breeze.”

　　这些零散的诗句和段落，被她夹在书本里，塞在笔记本封套的内侧，或随手压在床头柜的台灯下。它们是她隐秘花园里悄悄绽放的花朵，只有她自己知道它们的存在与芬芳。

　　十月中旬的一个周六，赵景行需要整理书房里的一些旧资料，想起江兮染房间的书架上可能还有几个空纸箱，便轻轻推开她的房门——她上午去图书馆了，房间里空无一人。

　　房间收拾得很整洁，床铺平整，书桌上的书本按大小排列得一丝不苟。赵景行心下欣慰，这孩子虽然性格敏感，生活习惯却很好。他走到书架前，果然看到最下层放着三个未使用的纸箱。当他弯腰去取时，一张淡蓝色的便签纸从书架边缘飘落，轻轻落在地板上。

　　赵景行拾起便签，本打算放回桌上，目光却无意间扫过上面的字迹。娟秀的小楷，他再熟悉不过——是永怀的字。

　　“昨夜梦回初见时，阶梯教室光如织。
　　书散满地君窘迫，俯身拾取心跳急。
　　碧眸映我慌乱影，金发沐秋窗畔曦。
　　醒来怅然若有所失，方知相思已生根。”

　　诗句戛然而止，末尾还有涂改的痕迹，显然是一首未完成的诗。

　　赵景行的手指僵住了。他站在原地，那张轻飘飘的便签纸突然变得有千钧重。他缓缓读着每一个字，“碧眸”“金发”“君”——不是他。那些形容，那些场景，指向一个他完全陌生的人。

　　他几乎是机械地，视线扫过书桌。台灯底座下，露出一角白色纸张。他走过去，轻轻抽出来，是另一张便签，上面是中英混杂的文字：

　　“Today you said my name with that accent,
　　The way you pronounce‘Jiang Xi-ran’,
　　Like a slow river flowing over smooth stones,
　　And I forgot how to breathe for a moment.”

　　还有一张夹在《英国文学选读》里的：

　　“食堂偶遇非偶然，提前一刻守窗前。
　　见君方取餐盘去，故作惊讶展笑颜。
　　此等心机从未有，为何遇君尽丢却？
　　自知此情不可说，唯寄秋风与诗笺。”

　　赵景行一张张看着，那些零散的诗句在他眼前拼凑出一个完整的、他从未察觉的故事。他的永怀，那个他一路看着从绝望中挣扎出来的女孩，那个他以为会永远依赖他的小姑娘，心里已经有了别人。

　　一种复杂的情绪如潮水般涌上心头。首先是震惊，然后是某种尖锐的、被刺痛的酸涩。那感觉很奇怪，不像愤怒，也不像悲伤，更像一种怅然若失的空洞感。他看着手中那些写满少女心事的纸片，仿佛看到自己精心呵护的树苗，不知何时已悄悄转向了另一片阳光。

　　理智很快回笼。他轻轻地将所有便签纸归拢，按照原样放回它们原本的位置——夹回书里，压回台灯下，仿佛从未动过。这是永怀的隐私，她的情感，她的心事。他有什么资格干涉？他不过是她的义父，一个在她人生中偶然出现、或许终将退场的角色。

　　只是胸口那抹酸涩挥之不去。他想起更早的时候，那些被自己刻意压抑、深埋心底的悸动。在那些深夜的长谈中，在她依赖地唤他“阿父”时，在她脆弱得仿佛一碰即碎的时刻，他确曾有过超越父女情谊的心动。但那是不被允许的，是必须被理智斩杀于萌芽的。于是他亲手筑起高墙，将自己框定在“父亲”的位置上，以为这样就能永远守护她。

　　如今，她心中有了真正适合的人——一个同龄的、与她有共同语言的、可以在阳光下并肩行走的少年。他该为她高兴才对。

　　赵景行关上江兮染的房门，回到书房。午后的阳光透过窗户，在书桌上投下明亮的光斑，灰尘在光柱中静静飞舞。他坐在椅子里，良久没有动作。

　　---

　　而江兮染对此一无所知。

　　她与Jack的“偶遇”渐渐变成了默契的同行。每周二、四的课后，他们会一起从教学楼走去食堂；周三下午，她“刚好”会在体育馆外的长椅上阅读，等他网球课结束后，“顺路”一起走回宿舍区。

　　Jack也越来越习惯于这个中国女孩的存在。他发现江兮染虽然害羞，但在文学上的见解却十分敏锐。她能够指出他论文中对中国诗词理解的偏差，也能流畅地与他讨论济慈与李清照笔下的月亮有何不同。

　　“江，你是我见过最懂诗歌的中国学生。”一次在图书馆讨论时，Jack由衷地说，蓝色的眼睛里满是赞赏，“我的导师说，要真正理解一种文化，必须理解它的诗歌。而你是最好的向导。”

　　江兮染的脸又红了，这次却多了几分欢喜。“是你学得很认真。”她小声说。

　　十月底的一个周五，Jack主动发来信息——这是第一次，不是课堂事务，不是小组作业，而是纯粹的邀约：

　　“江，明天学校商业街有新开的书店，据说有很多英文原版诗集。你想一起去看看吗？之后可以喝杯咖啡，讨论一下我们正在读的《荒原》。”

　　江兮染盯着那条信息看了足足五分钟，心跳如擂鼓。她打了又删，删了又打，最后只回了一个字：

　　“好。”

　　第二天，他们在那家新开的书店待了一整个下午。Jack对着一书架的诗集兴奋得像个小孩子，江兮染则被他那种纯粹的、对文字的热爱所感染。他们为普希金特的一句诗争论，又为顾城的某个意象共鸣。从书店出来时，夕阳已经西斜，将两个人的影子拉得很长。

　　“谢谢你今天陪我，江。”Jack送她到宿舍楼下，金色的头发在夕阳下仿佛在发光，“和你聊天总是很愉快。”

　　“我也是。”江兮染抬起头，第一次没有避开他的目光。

　　那一刻，秋风拂过，银杏叶如雨般落下，在他们周围旋转舞蹈。Jack伸出手，一片金黄的叶子正好落在他掌心。他笑着将叶子递给江兮染：“给你，纪念我们第一次正式的‘非偶遇’。”

　　江兮染接过那片叶子，指尖不经意触碰到他的手掌，一阵电流般的悸动传遍全身。

　　那天晚上，她在新的便签纸上写：

　　“今日方知何为约会，书店夕阳皆成诗。
　　君赠银杏叶一片，我藏此心君可知？”

　　写完后，她将便签夹进日记本最深处，又将那片银杏叶小心地压平，放进《英国文学选读》的扉页。

　　而在华庭苑的书房里，赵景行站在窗前，望着窗外沉沉的夜色。他知道江兮染今天和那个“金发碧眼”的同学出去了，因为下午她发信息说“和阿父请个假，和同学去书店，晚点回来”。

　　他回了“注意安全，早点回家”，然后对着手机屏幕发了好一会儿呆。

　　窗玻璃上倒映出他自己的面容——一个已届中年、相貌平平的男人。他忽然想起很久以前，江兮染还是个小高中生时，他在浴室镜子前审视自己的那个夜晚。那时他担心自己的容貌会吓到她，如今看来，这种担心多么多余。她眼中看到的，早已是另一番风景了。

　　他端起桌上已经凉了的茶，轻轻呷了一口。茶很苦，但不及心头那抹复杂的滋味。

　　楼下的门锁传来轻微的转动声——是永怀回来了。赵景行放下茶杯，脸上已恢复了一贯的温和神情。他走出书房，正好看见江兮染轻手轻脚地进门，脸上还带着未散尽的笑意，眼眸亮晶晶的，像盛满了星光。

　　“回来了？”他温声问。

　　“嗯，阿父还没睡？”江兮染有些不好意思，“我是不是回来太晚了？”

　　“不晚。”赵景行看着她，“今天玩得开心吗？”

　　江兮染点点头，脸颊微红：“很开心。新书店很棒，Jack他——”她忽然顿住，像是意识到自己说得太多了。

　　但赵景行只是点点头，神色如常：“开心就好。快去洗漱休息吧，明天不是还要去图书馆？”

　　“好，阿父也早点休息。”

　　看着江兮染轻快地走进自己房间的背影，赵景行在客厅里站了很久。秋夜的凉意透过窗户缝隙渗进来，他却没有觉得冷。只是心里某个角落，空空荡荡的，有风穿堂而过。

　　那棵他小心翼翼呵护的小树，终究要向着自己的阳光生长了。而他所能做的，只是在原地，继续做那个可以让她随时依靠的、沉默的土壤。