《念念不忘》梁念卿

42、第四十二章：拉锯

　　她们住的单间里没有其他空间，卫生间门关上的那声闷响，像一道无形的闸门，将沸腾的争吵与失控的情绪暂时隔绝在外。客厅里瞬间陷入一种令人窒息的寂静，只有平板里新闻的尾声音乐还在不知趣地回荡，显得格外空洞刺耳。
　　梁念卿僵坐在沙发上，维持着刚才争吵时微微前倾的姿势，仿佛被那一声关门给定住了。脸上的泪痕半干，紧绷的皮肤有些刺痛，耳朵里嗡嗡作响，是宿醉未消的耳鸣，也是激烈言辞留下的尖锐回音。顾锦藤最后那句话——“你真是不可理喻”——像一把淬了冰的匕首，精准地扎在她最脆弱的地方，寒意从心脏瞬间蔓延到四肢百骸。
　　她知道，自己刚才的话有多过分。那些脱口而出的、带着自毁倾向的指责，不仅是刺向顾锦藤的利箭，更是对她自己长久以来积累的无力感和自我怀疑的一次总爆发。可后悔如潮水般涌来，却被那扇紧闭的门和满室的冰冷空气挡了回去，无处倾泻。
　　胃部传来一阵剧烈的抽搐，是饥饿，也是酒精残余的灼烧感。她想起身去倒杯水，或者去厨房找点东西垫垫肚子，身体却沉重得灌了铅般。不仅仅是生理上的疲惫，更是一种精神被抽空后的虚脱。
　　时间在死寂中粘稠地流淌。窗外的天色愈发阴沉，厚厚的云层遮挡了本就稀薄的冬日阳光，房间里的光线迅速暗淡下来，像她的心情。她终于动了动，缓慢地站起身，动作牵动了头部神经，一阵钝痛袭来，她扶住沙发靠背，才勉强站稳。
　　她走到床边，掀开窗帘一角。楼下的小区空地上，有几个孩子在追逐嬉闹，清脆的笑声隐约传来，那是另一个与她此刻心境完全无关的、鲜活的平行世界。寒风卷起地上的落叶，打着旋儿，无依无靠。
　　她放下窗帘，打开冰箱，里面只有几瓶饮料、几个鸡蛋和一点蔫了的青菜，是顾锦藤之前采购的。她没有胃口，但还是拿出一个鸡蛋，想给自己蒸个水煮蛋。点火，烧水，看着水汽在锅边慢慢氤氲升起，她的思绪却飘得更远。
　　想起顾锦藤红着眼眶说的那些话——“我每天起早贪黑上班，算计着每一分钱怎么花，担心房租，担心你的身体……”每一个字都像沉重的砝码，压得她喘不过气。她一直知道顾锦藤辛苦，但从未像此刻这样，如此具体而尖锐地感受到那份重量。而自己，不仅没能分担，反而因为一次放纵，成了压垮对方情绪的最后一根稻草。
　　“废物。”她在心里默念这个词，昨晚顾锦藤并未直接说出口，但她自己却替对方说了出来。或许，这正是她内心深处最恐惧的自我认知。
　　鸡蛋在沸水中凝固，她关掉火，机械地将蛋捞出来，放在碗里，加了点酱油。食不知味地吃完，胃里稍微舒服了一点，但心口的空洞和冰冷感却丝毫未减。收拾完厨房，她回到客厅，下意识地看向那扇紧闭的卫生间门。门缝地下没有透出灯光，里面一片死寂。
　　顾锦藤在做什么？是在独自生闷气，还是在难过？抑或是……对她彻底失望了？
　　这种猜测让她坐立难安。她走到门边，抬起手，想敲门，指尖却在触碰到冰凉的门板前停住了。说什么呢？再次苍白地道歉？解释自己不是那个意思？可那些伤人的话已经说出口了，泼出去的水是收不回来的。而顾锦藤的失望和疲惫，也真实地摆在那里，不是几句“对不起”就能轻易抹平的。
　　手无力地垂下。她转身，在客厅里漫无目的地踱步，变成一只被困在玻璃罩里的飞蛾。然后，她颓然地倒在沙发上，用毯子将自己裹紧，仿佛这样就能抵御从内到外蔓延的寒意。平板早已被她关掉，房间里只剩下小闹钟秒针走动的滴答声，规律而冷漠，丈量着这难熬的、凝滞的时光。
　　不知过了多久，天色完全黑透，窗外偶尔传来汽车驶过的声音，车灯的光影在窗帘上快速滑过。房间里没有开灯，一片昏暗。梁念卿就那样蜷缩在沙发上，意识在半梦半醒间浮沉，头痛缓解了些，但心里的沉重感却丝毫未减。
　　突然，“咔哒”一声轻响，卫生间的门开了。
　　梁念卿身体一僵，立刻从混沌中清醒过来，但没有动，只是将毯子拉高了些，遮住半张脸，屏住呼吸。
　　顾锦藤走了出来。她没有开灯，借着窗外远处路灯投进来的微弱光线，可以看到她换了身衣服，头发重新梳理过，但脸色在昏暗的光线下依旧显得有些苍白和倦怠。她看也没看沙发方向，径直走向厨房。接着，厨房里传来轻微的响动——是烧水的声音，碗筷碰撞的声音，还有冰箱门打开又关上的声音。
　　她在做晚饭？梁念卿心里升起一丝微弱的、不敢确定的希冀。她悄悄坐起身，扭过头侧身望向厨房处隐约透出的暖黄灯光。
　　大约二十分钟后，顾锦藤端着两碗热气腾腾的面走了出来。最简单的阳春面，清汤里飘着几点油星和葱花，旁边各卧着一个煎得金黄的荷包蛋。她走到餐桌前，将两碗面放下，然后拉开一张椅子，坐下。全程没有发出任何大的声响，也没有看向沙发这边。
　　但她摆了两碗面。
　　这个无声的动作，如一颗投入冰湖的小石子，在梁念卿死寂的心里漾开了一圈细微的涟漪。梁念卿不会做饭，望着眼前的面，她犹豫着，挣扎着，最终还是掀开毯子，慢慢站起身，双脚因为久坐而有些发麻。她挪到餐桌旁，在顾锦藤对面的位置坐下。
　　两人之间依旧隔着沉默，但不再是那种充满对抗和敌意的冰冷沉默，而是一种略显尴尬、又带着试探的凝滞。面条的香气袅袅升起，在这清冷的冬夜里，显得格外温暖诱人。
　　梁念卿拿起筷子，挑了一缕面条，吹了吹，送入口中。温热的汤汁和柔软的面条滑过食道，空荡了许久的胃终于得到了抚慰。她吃得小心翼翼，甚至不敢发出太大的声响。顾锦藤也沉默地吃着，动作很慢，偶尔用筷子拨一下碗里的葱花。
　　一碗面快要见底的时候，顾锦藤忽然开口，声音不高，带着熬夜和争吵后的沙哑，但已没有了白天的尖锐：“冰箱里没什么菜了，将就吃吧。”
　　梁念卿连忙点头，嘴里含着面条含糊地“嗯”了一声。心里那根紧绷的弦，因为这句平淡如常的话，稍微松动了一丝。
　　吃完面，顾锦藤起身收拾碗筷。梁念卿也赶紧站起来，想帮忙。
　　“我去吧，你去洗澡。”顾锦藤接过她手里的空碗，语气依旧平淡，却少了几分疏离，“身上还有酒气。”
　　梁念卿愣了一下，随机点头：“好。”
　　等她洗完澡，擦着头发走出卫生间时，客厅的灯已经亮了，光线是柔和的档位。顾锦藤正坐在沙发上，漫无目的地看着手机，手机屏幕的光映着她的侧脸，神情平静，看不出太多情绪。
　　梁念卿在她身边不远处坐下，中间隔着一个人的距离。湿发的水珠滴落在脖颈，有些凉。
　　又是一段沉默，只有手机里综艺节目的喧闹声充当着背景。
　　终于，梁念卿深吸了一口气，鼓起勇气，转向顾锦藤，声音很轻，带着未干的湿意和诚惶诚恐：“宝宝，今天……对不起。我不该喝那么多酒，不该说那些话……我让你担心，还惹你生气。”
　　顾锦藤划动手机的手指停顿了一下，目光依旧落在手机屏幕上，没有立刻回应。
　　梁念卿的心提了起来，等待着。
　　半晌，顾锦藤才轻轻叹了口气，那叹息声里充满了复杂的疲惫。她终于转过身，看向梁念卿，眼神依旧有些疏淡，但已没了白天的锋利。“我不是气你喝酒，”她缓缓开口，“我是气你不在乎自己。梁念卿，你对我来说，很重要。你要是出了什么事，我……”
　　她停住了，似乎有些难以启齿，转而说道：“这个家，是我们两个人的。压力大，我知道，但别用伤害自己的方式去排解，行吗？抽烟，喝酒，这些解决不了问题。”
　　梁念卿的眼眶一下子又红了，这次是因为愧疚和动容。她用力点头，声音哽咽：“我知道。我……我也想替你分担，不想总让你那么累。”
　　顾锦藤看着她通红的眼睛和诚恳的神情，紧绷了一天的脸色终于缓和了些许。她伸出手，不是拥抱，而是用手指轻轻抹去梁念卿眼角将落未落的泪珠，动作有些生硬，却带着熟悉的温柔。
　　“分担，不是靠说的。”她的声音低了下去，“先把你自己照顾好，就是对我最大的分担了。”
　　这算不上彻底的和解，裂痕仍在，激烈的言辞留下的伤口也不会一夜愈合。但这一碗沉默中分享的面条，这一句褪去锋芒的叮嘱，这一个小小的、带着妥协意味的触碰，像暗夜里的微光，暂时驱散了笼罩在这个小小空间里的冰冷对峙。漫长的、无声的拉锯之后，是疲惫的休战，也是给彼此一个重新呼吸、小心翼翼靠近的机会。夜深了，她们依旧没有多说什么，只是关掉手机，一前一后地躺上床。中间依旧隔着一点距离，但不再像白天那样，仿佛隔着无法逾越的冰川。
　　冬夜漫长，但至少，她们还在彼此的呼吸可闻的范围之内。有些问题需要时间，有些伤口需要耐心，而有些温暖，或许就藏在这争吵过后、略显笨拙的相互靠近之中。