《逢光》wzh皖风

15、第 15 章 周日早

　　周日早晨，霍言慕收到慕旭淮发来的地址。

　　他比约定时间提前十五分钟到达。这是一片建成十五年的老社区，红砖墙爬满常青藤，楼下早餐铺的蒸笼正冒着白烟。中介拿着钥匙等在门口，看到霍言慕时愣了一下——显然没想到来看房的是两个高中生。

　　“是你要租房？”中介打量着霍言慕简朴的衣着。

　　“是我。”慕旭淮从街角走来，手里拎着两杯豆浆，“抱歉，路上看到早餐摊排长队。”

　　他把其中一杯递给霍言慕，豆浆还是烫的，隔着纸杯暖着掌心。

　　中介的目光在他们之间转了一圈，没再说什么。

　　五楼，朝南，月租三千二。

　　房间不大，二十几平米，家具只有一张床、一张桌、一个老式衣柜。阳台倒是宽敞，晴好的日光铺满半室，将空气中浮动的尘埃照成细碎的金粉。

　　慕旭淮站在阳台门口，没进去。

　　霍言慕看着他。

　　“怎么了？”

　　慕旭淮沉默了几秒。

　　“太亮了。”他说，声音很轻，“不习惯。”

　　霍言慕没有说话。他走向阳台，推开那扇半旧的玻璃门。

　　初冬的风涌进来，带着楼下梧桐树的气息。他把那扇门开到最大，让阳光毫无遮拦地倾泻进屋。

　　“以后会习惯的。”他说。

　　慕旭淮看着那片光。

　　然后，很慢很慢地，他迈出一步，踏进了阳光里。

　　——

　　中介走后，他们并排坐在阳台边缘的水泥台上。

　　楼下传来早餐摊收摊的动静，铝锅碰撞，椅子叠起，老板娘大声吆喝着“明天再来”。几只麻雀落在对面楼顶的太阳能热水器上，歪着脑袋梳理羽毛。

　　“这里早上能听到鸟叫。”慕旭淮说。

　　“嗯。”

　　“楼下就有公交站，三站到学校。”

　　“嗯。”

　　“房东说可以签一年合同。”慕旭淮顿了顿，“但一个月后的事……我还不知道。”

　　他说得很平静。霍言慕没有接话。

　　沉默了一会儿，慕旭淮忽然笑了。

　　“你知道吗，我从小到大，从来没有自己做过决定。”他望着对面的楼顶，麻雀还在那里，“穿什么衣服，读什么学校，交什么朋友——都有人替我安排好。”

　　他停顿了一下。

　　“第一次自己决定的事，是那天在礼堂迟到了。”

　　霍言慕转头看他。

　　“司机本来七点半就会到学校。”慕旭淮说，“我让他绕城开了一圈。”

　　“为什么？”

　　慕旭淮没有立刻回答。阳光落在他侧脸上，将睫毛的影子拉得很长。

　　“因为不想第一个到。”他说，“不想站在门口迎接所有人，不想听他们说‘慕少爷来得真早’。”

　　他顿了顿。

　　“不想演了。”

　　霍言慕想起开学典礼那天。礼堂大门被猛地推开，那个逆光站在门口的身影，迈着懒散的步伐穿过整个会场。

　　那不是迟到。

　　那是一场小小的、无人知晓的反抗。

　　“后来呢？”霍言慕问。

　　“后来被父亲知道了。”慕旭淮语气平淡，“司机被换掉了。新的司机每天七点就到楼下，提前二十分钟在门口等着。”

　　霍言慕没有说话。

　　“那天你发言的时候，我站在后台侧面。”慕旭淮说，“你讲得很好，全是废话。”

　　霍言慕记得那个眼神。从台下投来的，带着一丝挑衅的笑意。

　　“但我在想，”慕旭淮声音很轻，“这个人看起来也很累。”

　　风从阳台灌进来，把慕旭淮的刘海吹乱了一小绺。

　　霍言慕看着那绺头发，看着它在阳光里轻轻晃动。

　　“我是累。”他说，“但没想过停下来。”

　　“为什么？”

　　“停下来也不会有人替我。”霍言慕说，“往前走是唯一的选择。”

　　慕旭淮沉默了几秒。

　　“现在呢？”

　　霍言慕没有立刻回答。

　　楼下，早餐摊老板娘收完最后一张凳子，推着三轮车慢慢走远。车轮轧过落叶，发出细碎的沙沙声。

　　“现在，”霍言慕说，“也没停下来。”

　　他顿了顿。

　　“但旁边多了一个人。”

　　慕旭淮垂下眼睛。

　　他的睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶停驻花蕊时收拢的翅翼。

　　“……哦。”他说。

　　那声音很轻，轻到几乎被风卷走。

　　但霍言慕听见了。

　　他没有再说话。

　　他们就这样并排坐着，在十二月初冬的阳光里，安静地喝完那两杯已经凉透的豆浆。

　　——

　　从小区出来，慕旭淮说，想去看看小景。

　　霍言慕看了他一眼。

　　“今天不是探视日。”

　　“我知道。”慕旭淮说，“但下周她就要转院了。”

　　他没说“转院后就不能经常来看”，也没说“以后不知道还有没有机会”。他只是看着马路对面的公交站牌，语气平淡得像在陈述天气。

　　霍言慕没有说话。他拿出手机，拨通了母亲的电话。

　　“妈，今天小景怎么样……嗯，我下午想去看她，可以吗……有个同学也一起……”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“是那个慕家的孩子吗？”

　　霍言慕顿了一下。

　　“是。”

　　母亲没有追问。

　　“好。”她说，“小景昨天还念叨他。”

　　挂断电话，霍言慕收起手机。

　　“走吧。”

　　——

　　小景今天精神很好。看到霍言慕和慕旭淮一起出现，她开心地从床上坐起来，怀里抱着那盆绿萝。

　　“慕哥哥，我的绿萝长新叶子了！”

　　慕旭淮凑过去看。确实，在几片深绿色的老叶旁边，冒出一小片嫩绿的新芽，还没有完全展开，边缘卷曲着。

　　“它很努力。”慕旭淮说。

　　“护士姐姐说，只要好好浇水晒太阳，就会一直长。”小景认真地说，“明年这时候就能爬满窗台了。”

　　她顿了顿，声音小了一些。

　　“可惜我看不到了。”

　　霍言慕的手指轻轻蜷缩了一下。

　　小景没有注意到。她还在低头数着绿萝的叶子，手指沿着叶脉轻轻划过。

　　“不过没关系，”她说，“哥哥会替我照顾好它的。”

　　她抬起头，对霍言慕笑了笑。

　　那笑容和往常一样，明亮、乖巧，像一颗小太阳。

　　霍言慕看着她，想说什么，却发现自己开不了口。

　　“小景。”慕旭淮忽然开口。

　　小景转头看他。

　　“我下周要搬新家了。”慕旭淮说，“阳台朝南，阳光很好。”

　　小景眼睛亮了：“那可以把绿萝种在你那里吗？”

　　慕旭淮顿了一下。

　　“你不自己养了吗？”

　　“我要去做治疗呀。”小景理所当然地说，“医生说要做很久很久，不能养植物的。”

　　她低下头，手指轻轻摸着那片新叶。

　　“等我回来，它应该已经长得很大了。”

　　病房里安静了几秒。

　　霍言慕终于开口：

　　“会很大的。”

　　小景抬起头，弯起眼睛。

　　“那说好了！慕哥哥帮我养绿萝，等我回来还给我。”

　　慕旭淮看着她。

　　然后，他点了点头。

　　“好。”

　　——

　　离开医院时，暮色已经漫上来。

　　他们在公交站台等车。晚高峰还没开始，站台上只有他们两个人。

　　“小景知道。”慕旭淮忽然说。

　　霍言慕转头看他。

　　“她知道自己要去哪里。”慕旭淮望着远处的车流，“也知道要很久才能回来。”

　　他顿了顿。

　　“但她不怕。”

　　霍言慕没有说话。

　　“因为她相信你会等她。”慕旭淮说，“也相信绿萝会长大，相信她会回来。”

　　公交车从远处驶来，车灯在暮色中划出两道昏黄的光。

　　“我以前什么都不信。”慕旭淮说。

　　车停在他们面前，门打开了。

　　“现在信一点了。”

　　他转身上车，没有回头。

　　霍言慕跟着他上去，在最后一排靠窗的位置坐下。

　　窗外，暮色四合，城市灯火次第亮起。

　　慕旭淮靠着座椅，望着窗外流动的光河。

　　“霍言慕。”他轻声说。

　　“嗯。”

　　“一个月后，如果我走了，”他顿了顿，“绿萝可以拜托你照顾吗？”

　　霍言慕没有立刻回答。

　　车厢里只有报站声和引擎的低鸣。窗外的广告牌一帧帧掠过，把慕旭淮的侧脸映成忽明忽暗的剪影。

　　“你不是说你信一点了吗。”

　　慕旭淮愣了一下。

　　“信了，”霍言慕说，“就别想这些。”

　　他顿了顿。

　　“绿萝你自己养。”

　　慕旭淮看着他。

　　窗外有光划过，在他眼底点亮一瞬的闪烁。

　　“……哦。”他说。

　　那声音很轻。

　　像漂浮的羽毛，终于找到了落处。

　　——

　　周一早晨，霍言慕照例提前二十分钟到教室。

　　七点四十五分，脚步声准时在门口响起。

　　慕旭淮站在晨光里，手里拿着两盒酸奶。

　　草莓味，和原味。

　　他把原味那盒放在霍言慕桌上。

　　“早。”

　　霍言慕接过来。

　　撕开吸管包装。

　　窗外，梧桐叶落尽，光秃的枝丫伸向浅灰色的天空。

　　“早。”他说。

　　他把吸管插进酸奶盒，低头喝了一口。

　　慕旭淮在他旁边坐下，也打开了那盒草莓味。

　　教室门口陆续有人进来，书包放在桌上的闷响，椅子拖过地面的吱呀，同学们有一搭没一搭地聊着周末的事。

　　一切都很寻常。

　　像无数个普通的周一早晨。

　　霍言慕把喝完的酸奶盒叠成一个小方块，放在桌角。

　　慕旭淮的草莓味还剩一半。

　　他的笔尖悬在草稿纸上，没有落下。

　　霍言慕没有问他为什么不写了。

　　他把自己做完的习题册推到桌子中间。

　　“第三题辅助线这样画。”

　　慕旭淮垂下眼睛，看着那道被红色水笔圈出的几何辅助线。

　　他轻轻“嗯”了一声。

　　窗外，冬日的阳光终于冲破云层，在课桌表面铺开一片淡淡的金色。

　　霍言慕侧过头。

　　慕旭淮正低头抄着那道题的辅助线，笔尖很轻，睫毛垂下来，在眼睑投下安静的影子。

　　他看起来和任何一个十七岁的高中生没有区别。

　　霍言慕收回目光。

　　他看着窗外那棵光秃的梧桐树，想起那天在阳台上，慕旭淮说“太亮了，不习惯”。

　　他又想起医疗床上那束落在枕边的阳光，想起慕旭淮望着那束光时眼底的平静。

　　原来他只是在黑暗里待了太久。

　　久到忘记自己也可以站在光下。

　　——

　　下课铃响，上午的课程结束。

　　霍言慕收拾好课本，发现慕旭淮还坐在位子上，没有要去食堂的意思。

　　“不饿？”他问。

　　慕旭淮摇了摇头。

　　沉默了几秒，他开口：

　　“早上父亲打电话来。”

　　霍言慕的动作顿了一下。

　　“他说海外疗养院的资料已经准备好了。”慕旭淮的语气很平静，“下月初可以入住。”

　　霍言慕没有说话。

　　“那里条件很好。”慕旭淮说，“有私人医生，二十四小时护理，面向大海。”

　　他顿了顿。

　　“这辈子什么都不用愁。”

　　窗外有风吹过，光秃的树枝轻轻晃动。

　　“你不想去。”霍言慕说。不是疑问。

　　慕旭淮沉默了很久。

　　“不想。”他说。

　　“那就别去。”

　　慕旭淮抬起眼睛。

　　霍言慕看着他。

　　“一个月后的事，一个月后再说。”他说，“但如果你不想去，没有人能把你送到海边。”

　　慕旭淮看着他。

　　那双眼睛里有很多东西——疲惫，犹疑，还有被压得很深、几乎看不见的微弱光芒。

　　“我父亲可以。”他说。

　　“你父亲不能。”霍言慕说，“你十七岁了，不是七岁。”

　　他顿了顿。

　　“你已经有选择了。”

　　教室里只剩下他们两个人。午间的阳光斜斜地照进来，把他们的影子拉得很长。

　　慕旭淮垂下眼睛。

　　“我怕。”他轻声说。

　　霍言慕没有问怕什么。

　　他知道怕什么——怕反抗之后依然是失败，怕选择了却还是失去，怕好不容易拥有的微弱自由，只是另一次囚笼前的幻觉。

　　“我知道。”霍言慕说。

　　他站起身。

　　“走吧，吃饭。”

　　慕旭淮抬起头。

　　“不去食堂。”霍言慕说，“门口那家面馆。”

　　他顿了顿。

　　“我请客。”

　　——

　　面馆很小，夹在文具店和水果摊之间，招牌褪了色，门口挂着油腻的塑料帘。

　　霍言慕推门进去，老板娘正在煮面，热气蒸腾中抬头看了他一眼，熟稔地招呼：“老样子？”

　　“两碗阳春面。”霍言慕说，“一个加蛋。”

　　他和慕旭淮在角落坐下。塑料椅有些晃，桌面有一道没擦干净的酱油渍。

　　慕旭淮没有嫌弃。他安静地坐着，看着老板娘在灶台前忙碌，面汤沸腾的咕嘟声和街边车流的嘈杂混在一起。

　　“我以前没来过这种店。”慕旭淮说。

　　“知道。”

　　“你怎么知道？”

　　霍言慕把筷子从筷筒里抽出来，两根一蹭，去掉可能存在的毛刺，放在慕旭淮面前。

　　“因为你刚才进门的时候停了三秒。”他说。

　　慕旭淮顿了一下。

　　“你连这都数？”

　　霍言慕没有回答。

　　面端上来。两碗清汤白面，几粒葱花飘在油花上，简单得近乎寒酸。

　　慕旭淮拿起筷子，挑起一绺面，吹了吹，送进嘴里。

　　他嚼了很久。

　　“好吃吗？”霍言慕问。

　　慕旭淮没有立刻回答。他又吃了一口。

　　“……嗯。”他低着头，声音有些含混，“很好吃。”

　　他的睫毛垂着，挡住了眼睛。

　　霍言慕没有戳穿他。

　　他只是低头，吃自己的那碗。

　　面馆里的热气模糊了窗玻璃，将外面的人流车影都晕成流动的光斑。

　　慕旭淮把那碗加了蛋的面吃得干干净净，连汤都喝完了。

　　放下碗的时候，他的眼眶还有点红。

　　“谢谢。”他说。

　　霍言慕抽了一张纸巾递过去。

　　“下次换你请。”

　　慕旭淮接过纸巾，低头擦嘴角。

　　“……好。”他说。

　　他的声音还是有点哑，但嘴角弯起一个小小的弧度。

　　像破云而出的光。

　　——

　　回学校的路上，他们经过那家文具店。

　　慕旭淮忽然停下脚步。

　　“等我一下。”

　　他走进店里，霍言慕站在门口等。

　　五分钟后，慕旭淮出来，手里拿着一个小小的花盆。

　　土陶烧制，深赭色，盆身有一道细小的裂纹，被用金漆修补过。

　　“老板娘说这叫金缮。”慕旭淮说，“裂了也不扔掉，修好了继续用。”

　　他把花盆放在霍言慕手里。

　　“给小景的绿萝。”

　　霍言慕低头看着那个花盆。

　　阳光落在那些细细的金色纹路上，像凝固的河流。

　　“不是说你自己养吗。”他说。

　　慕旭淮顿了顿。

　　“……你先帮我养着。”他说，“等我那边安顿好了，再来拿。”

　　他别过脸，望着街对面。

　　“一个月，很快的。”

　　霍言慕看着他的侧脸。

　　冬日午后的阳光把他半边轮廓镀成淡金色，耳廓边缘有一层很浅的绯色。

　　“好。”霍言慕说。

　　他把花盆收进书包，拉好拉链。

　　他们继续往前走。

　　梧桐叶在他们脚下沙沙作响。

　　霍言慕想起那个花盆上的金缮。

　　裂了也不扔掉。

　　修好了继续用。

　　他侧过头，看着走在他身边半步之遥的人。

　　阳光正好，将他们的影子拉得很长。

　　几乎交叠在一起。