52、完结 ...
-
春天，第一场雨过后，林言在屋后开出的那块地里，种下了土豆。
地不大，约莫半分，但深耕细作，土块敲得细碎。他从背囊里取出珍藏的最后几个土豆——是去年在山里收获的，已经发了芽。切成块，每块留一两个芽眼，埋进土里，覆上薄土。
每天清晨，他都要去看一眼。第七天，嫩绿的芽尖破土而出，两片圆圆的子叶在晨露中舒展。林言蹲在地边，看了很久。
周骇从树林里回来，肩上扛着新伐的木头。看见林言蹲在那儿，他放下木头走过来。“出了？”
“嗯。”林言指着那一排嫩绿，“你看。”
周骇蹲下，手指轻轻碰了碰芽尖。“长得快。”
“还得施肥。”林言站起身，“明天去河边捞点水草，沤肥。”
周骇点头，转身继续处理木头。他要做一张床——总不能一直睡地上。木头是榉木，质地坚硬，他先削平表面，再凿榫眼。
林言去河边。水浅处果然有茂密的水草，翠绿柔软。他卷起裤腿下水，一把把捞起，扔到岸上。水冰凉，但阳光很暖。
回来的路上，他采了些野葱和蘑菇。周骇昨天下了套子，早上去看时，逮到只野兔，已经剥皮洗净，挂在屋檐下风干。
午饭是蘑菇炖兔肉，撒了野葱，香气扑鼻。两人坐在新做好的木墩上——周骇顺手砍的几个树墩，削平了面，就是凳子。
桌子还没有，饭菜放在一块平整的石板上。但吃得很香。
下午，周骇继续做床。林言处理水草，和着泥土、草木灰，堆在角落沤肥。又去割了些茅草，晒干了，准备编草席。
日子就这样一天天过。不紧不慢，但充实。
床做好了。宽大，结实，榫卯严丝合缝。周骇还用多余的木头做了个简易的架子，当床头柜。铺上厚厚的干草，再铺上林言编的草席，躺上去柔软舒适。
有了床的那天晚上，他们终于不用睡地铺。林言躺在靠墙的一侧，周骇在外侧。月光从窗户照进来，在地上画出方形的光斑。
“明天，”周骇说，“去趟最近的镇子。”
“做什么？”
“换点东西。”周骇顿了顿，“盐快没了。还需要铁锅、锄头，种子也要补一些。”
“远吗？”
“一天来回。”周骇翻了个身，面对他，“你留在家里。”
林言沉默了一会儿。“我想去。”
“路远。”
“我不怕。”林言声音很轻，“我不想……总让你一个人出去。”
周骇在黑暗中看着他。良久，他说：“好。”
第二天天没亮，两人就出发了。周骇背着一捆上好的皮毛——是这段时间猎的，有狐狸皮、鹿皮，还有一张完整的狼皮。林言背着小背篓，里面晒干的药材。
路确实远。翻过两座山，才见到人烟。那是个山间小镇，不大，一条主街，两旁是店铺。赶集的日子，街上人来人往。
周骇找了家杂货铺。掌柜的是个精明的中年人，看见那捆皮毛，眼睛亮了。
“成色不错。”掌柜的翻看着，“尤其是这张狼皮，完整，毛色好。”
一番讨价还价，换了一口铁锅、两把锄头、一包盐、一包菜种，还有一小袋麦种。余下的换了点铜钱。
林言去了药铺。他的药材处理得干净，品相好，也换了些钱。他用这些钱买了针线、布料，还有一小包糖——很贵，但他犹豫了一下，还是买了。
回程时，背篓重了，但脚步轻快。
“糖？”周骇看见他买的东西，挑了挑眉。
“嗯。”林言有点不好意思，“以后……可以做甜食。”
周骇没说话，但嘴角似乎弯了弯。
走到半路，下起了小雨。两人躲进一个山洞。雨淅淅沥沥，山间起了雾，白茫茫一片。
林言从背篓里拿出新买的布料——是粗棉布，但质地柔软。他比了比周骇的肩膀，心里估算着尺寸。
“给我做衣服？”周骇问。
“嗯。”林言低头整理布料，“你的衣服都磨破了。”
周骇看着他低头的样子，睫毛垂着，在眼下投出淡淡的阴影。山洞外雨声潺潺，洞里却安静温暖。
“林言。”周罕忽然开口。
“嗯？”
“转过来。”
林言转头。周骇从怀里掏出一样东西——用布包着，很小。他一层层打开。
是一枚木簪。
简单的样式，但打磨得极其光滑。簪头雕成云纹，线条流畅。木质是深褐色的，泛着温润的光泽。
“什么时候……”林言怔住了。
“晚上，你睡着的时候。”周骇说，“用的是做床剩下的木头。”
他拿起簪子，轻轻插进林言束起的发间。大小正合适。
林言抬手摸了摸。木质光滑微温，簪头紧贴着发髻。他张了张嘴，却发不出声音。
周罕又从怀里掏出另一样东西——一个银镯子，很旧了，但擦拭得光亮。镯身细，内侧刻着两个小字，看不清。
“我母亲的。”周骇说，“她留给……留给将来的人。”
他拉过林言的手，将镯子套进他手腕。有些紧，但勉强能戴进去。银质的凉意贴着皮肤，很快被体温焐热。
林言看着手腕上的镯子，又抬头看周骇。雨水从洞口飘进来些，打湿了周骇的肩膀，但他浑然不觉，只是看着林言，眼神深沉而专注。
“周骇。”林言声音有些哑。
“嗯。”
“这算……定情吗？”
“算。”一个字，斩钉截铁。
林言笑了，眼里却有些湿。他低头，手指摩挲着银镯上的刻痕。“这上面刻的什么？”
“平安。”周骇顿了顿，“她希望戴这镯子的人，一生平安。”
雨渐渐小了。阳光从云缝里漏下来，照进山洞。水珠挂在洞口草叶上，闪着晶莹的光。
林言靠过去，头轻轻靠在周骇肩上。周骇的手臂环过来，搂住他的肩。
两人就这么坐着，看洞口雨停，看云散，看阳光重新洒满山林。
那天回到家时，天已黄昏。新换的铁锅架在灶上，煮了一锅野菜粥。放了点新买的盐，滋味顿时不同。
饭后，林言在油灯下缝衣服。针脚细密，一针一线，缝进布料里。周骇在修锄头，把木柄磨得更光滑。
油灯的光晕染开一圈暖黄，将两人的影子投在墙上，靠得很近。
夜深了。林言缝完最后一针，咬断线。周骇也放下锄头。
吹灯，上床。新床宽大，两人之间有了些空隙。但周骇伸出手，将林言揽进怀里。很自然，像本该如此。
林言的脸贴着他胸口，听见沉稳的心跳。发间的木簪已经取下，放在枕头边。手腕上的银镯微凉，但很快被体温同化。
“周骇。”他轻声说。
“嗯。”
“我们会一直在这儿吗？”
“嗯。”
“种田，打猎，过日子。”
“嗯。”
“老了也这样？”
“嗯。”
林言闭上眼，嘴角弯着。“那很好。”
窗外，星河满天。河谷里传来蛙鸣，一声，两声，连成一片。
这是他们在新家的第一个春天。
日子还长。
---
夏天，土豆开花了。白色的小花，一簇簇的。林言蹲在地边看，周骇砍了竹子回来，准备搭个豆架。
药圃也建起来了。林言移栽了些山中采来的草药：金银花、薄荷、车前草。每天浇水，长势喜人。
周骇猎到了一头野猪，很大，两人吃不完。他把肉切成条，抹盐，挂在灶台上方烟熏。剩下的皮毛鞣制了，准备冬天做褥子。
铁锅用得顺手，林言学会了烙饼。粗麦面掺点土豆泥，摊在锅上，烙得两面金黄。配着野菜汤，就是一顿饭。
他们又去了两次镇上，用皮毛和药材换回更多东西：陶碗、菜刀、油布，还有几只小鸡——关在竹篱笆围成的圈里，每天咯咯叫。
小鸡长大，开始下蛋。第一个蛋很小，壳上带着血丝。林言小心翼翼地捡起来，晚上做了蛋花汤。金黄的蛋花浮在汤里，两人分着喝，都觉得是人间美味。
---
秋天，土豆收获了。挖出来的土豆个个饱满，黄皮白心，堆了半墙角。林言挑了些大的留种，剩下的存进地窖。
麦子也种了一小片，这时节正好收割。不多，但打下麦粒，磨成粉，能吃几顿白面。
周骇在山里发现了栗子树，打回许多栗子。晒干了，能存到冬天。
地窖渐渐满了：土豆、栗子、晒干的蘑菇、熏肉。林言用新买的陶缸装了麦子，盖上木板。
他们又盖了一间小屋，当储物间和灶房。原来的屋子专门住人，宽敞多了。
林言用剩下的布料做了窗帘，挂在窗户上。风一吹，轻轻飘动。
---
冬天，第一场雪落下来。
河谷银装素裹，安静得像幅画。河水结了薄冰，阳光一照，闪闪发光。
屋里生了火塘。柴是秋天备好的，干燥耐烧。火光照亮屋子，暖意融融。
林言坐在火边缝补衣服——周骇打猎时刮破的。针线在他手里穿梭，动作熟练。
周骇在削木头。他想做几个木碗，比陶碗轻便。
雪静静下着。偶尔有雪压断枯枝的声音，清脆。
“周骇。”林言忽然说。
“嗯？”
“今年……是我们在一起的第二年了吧。”
周骇停下刀，算了算。“嗯。”
“时间真快。”林言咬断线，抖了抖补好的衣服，“好像昨天还在山里躲藏，今天就坐在这儿烤火了。”
周罕放下木头，走过来，在他身边坐下。火光照着他的侧脸，轮廓分明。
“后悔吗？”他问。
“后悔什么？”
“跟我来这儿。荒山野岭，什么都没有。”
林言笑了。“有房子，有地，有吃的。”他顿了顿，看向周骇，“还有你。”
周骇看着他。火光在他眼中跳跃，映着暖意。
他伸出手，握住林言的手。两人手上都有茧，粗糙，但温暖。
“等雪化了，”周骇说，“开春，再开一块地。种玉米，种豆子。”
“嗯。”林言点头，“我还想种点花。屋前，开一小片。”
“什么花？”
“野菊就行。黄的，白的，开起来热闹。”
“好。”
火塘里的柴噼啪作响。雪还在下，无声无息，覆盖山川河流。
这一方屋檐下，却温暖如春。
---
很多年后。
河谷里的两间茅屋还在，只是多了一间偏房，一个柴棚。屋前的空地开成了菜园，四季都有绿色。野菊年年开，黄白相间，蔓延成片。
河上搭了座小木桥，方便过河去对岸的山林。林间踩出了小路，通向周骇设陷阱的地方。
地窖挖得更深更大，里面存着粮食、干菜、熏肉。墙上挂满了农具：锄头、镰刀、耙子，每一把都磨得光亮。
林言的药圃扩大了，种了几十种草药。他学会了炮制，晒干的药材装在陶罐里，贴上标签。偶尔有山民来求药，他就给一些，换来些山货或手工。
周骇的弓换了新的，弦更韧。他打猎的手艺没丢，但不再猎狼和熊——除非它们威胁到牲畜。更多的是猎野鸡、野兔，还有河里的鱼。
两人都添了些白发。周骇的鬓角白了，林言的发间也夹着银丝。但眼神没变，一个仍沉稳锐利，一个仍清澈温和。
春天，他们一起播种。夏天，一起除草。秋天，一起收割。冬天，一起围炉。
日子简单重复，但从不厌倦。
某个秋日的黄昏，两人坐在屋檐下，看夕阳西沉。
林言手里编着竹篓，周骇在磨刀。金黄的落叶铺了满地，风一吹，沙沙响。
“周骇。”林言忽然开口。
“嗯？”
“你说……我们这辈子，算圆满了吗？”
周骇停下磨刀，抬头看他。夕阳的余晖照在林言脸上，柔和了皱纹，那双眼睛依然明亮。
“算。”他说。
林言笑了，继续编竹篓。竹篾在指间翻飞，渐渐成形。
周骇继续磨刀。嚓，嚓，声音规律而安稳。
远处，炊烟升起。是他们家的烟囱，冒出的烟青白笔直，升到半空，才缓缓散开。
那是人间烟火的形状。
简单，持久，温暖。
就像他们这一生。
---
夜色降临，星河再现。
屋里亮起油灯。两人对坐吃饭，菜是园里摘的，饭是今年新收的。
饭后，林言洗碗，周骇添柴。然后一起坐在门廊下，看星星。
谁也没说话。但手自然而然握在一起。
就像过去无数个夜晚一样。
就像未来无数个夜晚一样。
山川沉默，星河流转。
而这一隅灯火，长明不灭。
（全文完）
作者有话说
第52章 完结
