51、第五十一章 ...
-
寅时三刻，京城还在沉睡。
周骇轻轻摇醒林言。屋里黑得伸手不见五指，只有窗外透进一点朦胧的灰——那是黎明前最深沉的时刻。
两人无声起身，用昨晚剩的井水抹了把脸。冰凉的水激得林言彻底清醒。他们收拾了仅有的东西：背囊、斗笠、周骇的刀和弓。屋里其他物件原样不动，仿佛从未有人来过。
周骇走到门边，贴着门缝听了片刻，才轻轻拉开一条缝。
巷子里空无一人，地面湿漉漉的，是夜露。空气清冷，吸进肺里带着寒意。
“走。”周骇低声道。
他们没走正街，而是在蛛网般的小巷里穿行。周骇的脚步很轻，几乎听不见声音。林言紧跟其后，努力不发出任何响动。这些狭窄的巷道他完全不熟悉，只能完全信任前面那个背影。
有时会经过亮着灯的窗户——那是早起做营生的人家。蒸笼冒出的白汽从窗缝里钻出来，带着面食的甜香。但更多窗户是黑的，里面是沉沉的睡眠。
走了约两刻钟，前方出现一道矮墙。周骇停下，蹲身，示意林言踩他肩膀。墙不高，林言翻过去后，周骇轻松跃过。墙外是条更宽的巷子，隐约能看见主街的轮廓。
“前面是阜成门。”周罕压低声音，“比西直门偏，守兵少，查得松些。”
他们贴着墙根移动。天光渐亮，灰色变成青灰，能看清巷子两侧剥落的墙皮和堆积的杂物。
快到巷口时，周骇忽然拉住林言，闪身躲进一个废弃的门洞。
脚步声。
不是一个人，是整齐的一队，从主街方向来，正向这边靠近。靴底踏在石板路上，发出沉闷的“咔、咔”声。
林言屏住呼吸。周骇的手按在刀柄上。
那队人在巷口停住了。透过门洞的缝隙，能看见是七八个兵丁，配刀，为首的是个伍长模样的人。
“分头搜。”伍长声音粗哑，“就这片，挨家查。画像都看清楚了，一高一矮，矮的那个可能戴斗笠。”
“是！”
兵丁散开。有两个朝他们藏身的巷子走来。
林言心脏狂跳。周骇的手移到他肩上，轻轻按了按——别动。
脚步声越来越近。能听见兵丁的交谈：
“这大清早的……扰人清梦。”
“少废话。上头说了，这两人重要得很，找到有重赏。”
“长什么样来着？”
“高的那个像当兵的，脸硬。矮的……啧，画像上像个读书人，但据说是……”
声音低下去，后面的话听不清了。
他们停在了离门洞仅几步远的地方。林言能看见其中一人靴子上的泥点。
“这破门，锁都锈了。”一个兵丁说，“里头能有人？”
“看一眼。”
门被推了推。老旧的门轴发出细微的呻吟。但门从里面闩着——这废弃的门洞，不知被谁用木棍别住了。
“算了，去下一家。”
脚步声远去。
林言长出一口气，这才发现自己一直憋着气。周骇的手从他肩上松开，掌心也是湿的。
“画像。”林言用气声说，“他们拿到我们的画像了。”
“嗯。”周骇眼神沉冷，“秦郎中说得对，兵部里有眼线。”
“那还出城吗？”
“出。”周骇斩钉截铁，“现在他们只在这片搜，等天亮了，全城戒严，更难走。”
他小心探头观察。巷口已无人，那队兵丁进了旁边的院落。
“走。”
两人迅速穿过巷口，拐进另一条窄巷。这次周骇走得很快，几乎是小跑。林言咬牙跟上，脚底磨破的地方又开始疼，但他没吭声。
天越来越亮。东边的天空泛起了鱼肚白，云层镶上金边。
终于，他们看到了城墙。
阜成门比西直门小，但城门楼依然巍峨。门前已排起了队——大多是赶早出城的菜农、货郎，也有几辆载货的板车。
守门兵丁只有两个，正打着哈欠，有一搭没一搭地查着路引。
周骇在巷口观察了片刻。“不对。”
“怎么了？”
“平时查这么松，但今天……”他盯着那两个兵丁，“右边那个，左手一直按在刀柄上。左边那个，眼睛一直在扫排队的人脸。”
“他们在等我们？”
“可能。”周骇退后一步，“不能走这个门了。”
“那去哪儿？”
周骇抬头，望向城墙。晨光中，青灰色的墙体向上延伸，垛口像锯齿般切割着天空。
“走水门。”
京城有三座水门，是通漕运的河道出入口。平日也有守卫，但比陆门松懈，且清晨时分，常有运菜运柴的小船进出。
最近的水门在西南方向。他们沿着城墙根疾走，借着荒草和杂树的掩护。城墙太高，投下巨大的阴影，将他们笼罩在昏暗里。
走了约一里，水声渐闻。前方出现河道，不宽，水色浑浊，两岸砌着石堤。一座石拱桥跨河而过，桥洞下就是水门——铁栅已升起，几艘平底小船正排队通过。
水门两侧有岗亭，各有一个兵丁值守。但两人都在打瞌睡，头一点一点的。
周骇示意林言蹲下。他从背囊里取出一个小布包，打开，是些灰褐色的粉末。
“这是什么？”
“迷药。”周骇言简意赅，“以前备的，没用过。”
他捏起一撮，借着晨风的方向，轻轻吹向岗亭。粉末极细，散在空气里，肉眼几乎看不见。
片刻后，两个兵丁的头垂得更低，鼾声隐约传来。
“走。”
他们猫腰冲到河边。正巧有艘运柴船通过水门，船夫撑着竹篙，慢悠悠的。周骇看准时机，拉着林言跳上船尾。船身微微一晃，柴捆堆得高，正好遮住他们。
船夫似乎感觉到了什么，回头看了一眼。但晨雾未散，船尾堆柴处昏暗，他嘀咕了一句“哪来的风”，又转回头撑船。
铁栅门在头顶掠过。河水带着腥味，拍打着石壁。
出了水门，河道变宽，两岸是荒滩和零星的窝棚。京城的高墙渐渐被甩在身后。
船行了一里多，在一个野渡口附近，周骇拉着林言悄然下水。河水不深，只到腰际，但冰冷刺骨。他们涉水上岸，躲进一片芦苇丛。
林言冻得牙关打颤，周骇从背囊里找出干衣服——幸好用油布包着，没湿。两人在芦苇深处匆匆换上。
湿衣服埋进泥里。周骇折断几根芦苇，遮盖住痕迹。
天已大亮。太阳升起，金光洒在河面上，波光粼粼。对岸的京城城墙变成一道深灰色的长线，城门楼像蹲伏的巨兽。
“走远了。”周骇说，望着那道城墙。
林言也望着。那座他刚进去一天一夜的城，此刻显得遥远而不真实。城里的喧嚣、拥挤、危险，都像一场梦。
“他们……会追出来吗？”他问。
“会。”周罕转身，看向西方，“但出了城，就是我们的天地。”
西边是连绵的丘陵，再远是山的轮廓。官道像一条黄带子，蜿蜒进晨雾里。
他们没走官道，而是钻进了丘陵间的野径。路难走，但安全。周骇似乎对野外有天然的直觉，总能找到最隐蔽的路线。
中午时分，他们在一个山坳里休息。吃了最后一点干粮，喝了溪水。
林言的脚彻底磨破了，每走一步都钻心地疼。周骇再次给他上药包扎，这次用的药膏多了一倍。
“还能走吗？”周骇问。
“能。”林言咬牙。
周骇看了他一会儿，忽然转过身蹲下。“上来。”
“不用，我能——”
“上来。”语气不容拒绝。
林言犹豫了一下，趴到他背上。周骇的背很宽，很稳，肌肉结实。他背起林言，调整了一下背囊，继续上路。
趴在他背上，林言能听见他沉稳的心跳，能闻到他颈间汗水和草木混合的气味。山风掠过耳畔，远处有鸟鸣。
“周骇。”林言轻声说。
“嗯。”
“蜀地……真的好吗？”
“不知道。”周骇脚步不停，“但比京城好。”
“那到了蜀地，我们盖房子。要向阳的，有窗，能看到山。”
“嗯。”
“还要挖个地窖，存粮食。”
“嗯。”
“种土豆，种药草。你再打猎，我们腌肉，冬天吃。”
“好。”
林言说着，眼皮渐渐沉了。一夜未眠，加上紧绷后的松懈，困意排山倒海般涌来。
他闭上眼睛，脸贴在周骇肩头。
周骇感觉到背上的人呼吸变得均匀绵长。他放慢了些脚步，让行走更平稳。
山路蜿蜒，伸向远方。阳光穿过树叶，洒下斑驳的光点。
京城已在百里之外。那些阴谋、追捕、过往的恩怨，都被甩在了身后。
前方是陌生的土地，是未知的生活。
但周骇的脚步很稳。他知道方向——向西，进山，找个有水源的地方。
然后停下来。盖房，开荒，种地。
过安静的日子。
背上的人动了动，含糊地嘟囔了一句梦话。周骇听不清，但他感觉到林言的手臂环紧了他的脖子。
他微微侧头，脸颊蹭到林言柔软的头发。
然后继续向前走。
一步一步，离开过往，走向他们说了很久的那个未来。
山风吹过，林涛阵阵。
入蜀的路，走了整整一个月。
他们避开官道，专走山间野径。饿了摘野果、挖野菜，偶尔周骇能猎到山鸡或野兔。夜里就找山洞或树下露宿，生一堆火，两人靠在一起取暖。
林言的脚伤慢慢好了，结痂，掉痂，长出新的皮肤。周骇背了他三天，之后他便坚持自己走。蜀道难行，有时要在悬崖边的窄道上侧身挪步，有时要涉过湍急的溪流。但他没再喊过疼。
山越来越高，林越来越密。空气变得湿润，时常有雾，白茫茫地笼罩山谷。鸟兽的叫声也陌生起来，有一种羽毛鲜艳的大鸟，总在清晨啼鸣，声音清越悠长。
他们很少说话。赶路时需要保存体力，且山野寂静，言语反而显得突兀。但沉默并不尴尬——一个眼神，一个手势，彼此都能懂。
有时林言会停下来，指着某种植物：“这个可以入药。”周骇就帮他采摘，晾干，收进背囊。
有时周骇会突然停下，示意隐蔽。片刻后，远处出现野鹿或山猪的身影。他张弓，放箭，很少落空。
日子简单得只剩下行走、觅食、休憩。但林言觉得，这比在京城时更踏实。每一步，都离那座沉重的城更远；每一天，都离他们说的那个未来更近。
一个月后的黄昏，他们翻过一道山梁，眼前豁然开朗。
下面是一片河谷。河流在此拐了个弯，冲积出一片平坦的滩地。土壤黝黑，长着茂密的野草和灌木。对岸是缓坡，长满松树和杉木。夕阳正西沉，金光洒在河面上，碎成千万片粼粼的波光。
河滩往里有片台地，地势稍高，不怕水淹。台地后靠着一面石壁，可遮北风。
周骇站在山梁上，看了很久。
“就这儿。”他说。
下山。踏进河谷时，草深及膝。惊起一群野鸟，扑棱棱飞向对岸。
他们在台地上走了一圈。地面平整，面积足够盖两三间屋。石壁前有处凹陷，像天然的廊檐。壁缝里渗着清泉，在下方聚成个小水洼，水极清。
“水源有了。”周骇蹲下，掬水尝了尝，“甜。”
林言走到河边。河面不宽，水流平缓。水底卵石清晰可见，有小鱼游动。他蹲下洗手，水凉丝丝的。
回头看周骇——他正在台地上，用脚步丈量距离，眼神专注，像在规划什么。
那一瞬，林言忽然无比确信：就是这里了。他们的归处。
当夜，他们在石壁下露宿。周骇砍了些树枝，搭了个简易的棚子。林言采来干草，铺了厚厚一层。火堆燃起，驱散了河谷夜间的寒意。
晚饭是烤鱼——周骇用削尖的树枝在河里扎的，两条，肥美。撒上一点路上采的野茴香，香味扑鼻。
吃鱼时，林言问：“先盖房子，还是先开地？”
“房子。”周骇用树枝拨着火，“雨季快来了，得有个遮风挡雨的地方。”
“怎么盖？”
“伐木，搭框架，夯土墙。屋顶……”他抬眼看了看夜空，“先铺茅草，等以后有了余钱，换瓦。”
林言想象着那房子的模样：不必大，两间屋，一间睡房，一间灶房兼堂屋。要有窗，朝南，能让阳光晒进来。门口搭个棚子，放农具和柴火。
“我会编竹帘。”他说，“可以当门，透气。”
“嗯。”周罕嘴角似乎弯了弯，“再挖个地窖，存粮。”
火光照着两人的脸，暖融融的。远处传来不知名野兽的嚎叫，悠长，但在河谷里回荡，并不显得可怖。
这一夜，他们睡得很沉。
第二天，开工。
周骇用柴刀在台地上画出房子的轮廓：长方形，约三丈长，两丈宽。接着去伐木。他选的都是笔直的松木，砍倒，削去枝桠，扛回台地。
林言也没闲着。他去找合适的藤蔓——要韧，耐拉扯。在树林里转了半天，找到一种手腕粗的老藤，用石片一点点磨断，拖回来泡在水里，这样更柔韧。
下午，周骇开始挖柱洞。台地上层是浮土，下面是黏土，再往下是砾石层。挖到一尺深时，碰到坚硬的地层，正好做地基。
林言则处理那些木头。用柴刀削平搭接处，让榫头能严丝合缝。他的手不如周骇有力，但耐心细，削出来的面平整。
太阳落山时，四个柱洞挖好了，八根主柱也备齐了。
第三天，立架。
两人合力将柱子竖进洞里，周骇扶着，林言填土夯实。一根，两根……当八根柱子都巍然立起时，房子的骨架便有了。
接着是上梁。最重的那根主梁，需要两人用肩膀扛起，架到柱顶。林言咬牙顶住一端，周骇在对面，同时发力。木头沉重，压得骨头咯吱响，但终于稳稳就位。
梁架好后，用藤蔓捆扎固定。周骇打的结很特殊，越拉越紧，不会松脱。
框架成了。站在里面，能看出房间的格局：一间大，一间稍小。阳光从梁架间洒下，在地上投出整齐的光格。
第四天，筑墙。
周骇去挖黏土，林言割草。黏土掺上切碎的草茎，加水反复踩踏，直到变得均匀黏稠。这就是夯土的材料。
他们没有专门的夯具，就用粗木桩代替。一层土铺进木板围成的模框里，用力夯实，再铺下一层。这活极耗体力，两人轮换着来。汗水滴进土里，很快被吸干。
墙一寸寸升高。半天功夫，垒到了腰际。休息时，林言靠在未完成的土墙上，看着周骇——他赤着上身，肌肉绷紧，每一锤都沉稳有力。土屑沾在他皮肤上，混着汗，在阳光下闪着微光。
林言忽然想起第一次见到周骇的样子：在昏暗的灶房里，那个沉默而危险的男人。那时他绝不会想到，有一天他们会一起在深山里盖房子。
“笑什么？”周骇停下手。
“没什么。”林言别过脸，“就是觉得……挺好。”
周罕看了他一会儿，没追问，继续夯土。
墙筑到齐胸高时，留出了窗户的位置。林言用树枝编了窗框，嵌进去，等土干了就能固定。
又两天，四面墙都完成了。最高的地方一人半高，顶部收窄，与梁架接合。
接下来是屋顶。他们割来大片的茅草，捆成束，一层压一层地铺在椽子上。从屋檐铺起，逐渐往上，最后在屋脊处收拢。厚实的草顶能遮雨，也能保温。
第七天傍晚，房子完工了。
没有门，没有窗扇，里面空荡荡。但这是一个完整的、能遮风挡雨的空间。
两人站在屋外，看着这座亲手建起的屋子。茅草顶在夕阳下泛着金黄色的光，土墙厚实平整，窗洞方方正正。
周骇走到门口，伸手摸了摸门框。“明天做门。”
林言走进屋里。地面是夯实的土，踩上去坚实平整。阳光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。空气中弥漫着新土和干草的气息。
他在光斑里坐下，背靠着墙。凉意透过土墙传来，但心里是暖的。
周骇也走进来，在他身边坐下。两人沉默地看着窗外的河谷。
夕阳沉到山后，天边燃起绚烂的晚霞。河面变成暗金色，对岸的树林染上深黛。归巢的鸟群掠过天空，叫声嘈杂却让人心安。
“明天，”林言轻声说，“开一块地。先种土豆，这个季节正好。”
“嗯。”周骇顿了顿，“还要做张床。总不能一直睡地上。”
“桌子也要。还有凳子。”
“慢慢来。”
夜幕降临。他们没有点灯，就坐在黑暗里。眼睛渐渐适应，能看见窗外星子一颗颗亮起。
河谷的夜很静，只有风声、水声、虫鸣。
“周骇。”林言忽然开口。
“嗯？”
“我们……算安顿下来了吗？”
周骇沉默片刻。“算。”
林言长长舒了口气。那口气，好像从穿越那天起就一直憋着，直到此刻才真正吐出。
安顿下来了。有屋，有地，有水。身边的人，可信，可依。
他侧过头，黑暗中能看见周骇的轮廓。肩膀宽阔，脊背挺直。
“谢谢你。”林言说，“谢谢你带我走到这儿。”
周骇转过来。星光从窗户漏进来，在他眼中映出一点微光。
“是你自己走过来的。”他说。
然后，他伸出手，掌心向上，停在两人之间。
林言看着那只手。手掌宽大，指节粗硬，布满茧子和旧伤。但此刻摊开着，安静地等待。
他抬起自己的手，放上去。
周骇的手合拢，握住了。很紧，但不疼。温热的触感从掌心传来，一路漫到心底。
没有更多言语。
窗外，星河渐显，横亘天际。
他们就这样握着手，坐在新家的地上，看了一夜的星星。
