49、第四十九章 ...
-
晌午时分，驿道开始逐渐上坡。路变得陡了些，碎石也多，踩上去硌脚。林言走得很小心——这双布鞋底薄，他得时刻注意脚下，以免被尖锐的石子扎穿。
周骇放慢了步子，与他并肩而行。两人沉默地走着，只有脚步声和偶尔的鸟鸣打破林间的寂静。
转过一个山坳，眼前豁然开朗。
坡顶是一片平坦的台地，长着稀稀拉拉的灌木和野草。而台地尽头——林言停下了脚步。
远处，大地平铺开去，一望无际的平原在午后的阳光下泛着淡淡的金黄。而在平原中央，一座巨大的城池巍然矗立。
京城。
即便隔得这么远，依然能看出其规模的恢弘。城墙像一道深灰色的巨带，将整座城围合起来，墙脊上的垛口如锯齿般排列。城楼高耸，飞檐翘角，在日光下轮廓分明。城内建筑鳞次栉比，高低错落，最显眼的是几座宫殿式的屋顶，金黄琉璃瓦反射着耀眼的光。
城池周围，田野阡陌纵横，村落星罗棋布。数条官道如放射的脉络，从城门延伸向四方。道路上，车马行人如蚁，缓缓蠕动。
风吹过台地，带来远处隐约的喧嚣——那是成千上万人聚集在一起才会有的、低沉而持续的声浪。
林言站在那里，一时失语。
他见过现代的高楼大厦，见过钢铁森林般的都市天际线。但眼前这座古城，是完全不同的震撼。它是厚重的，沉稳的，带着时间的重量和人力雕琢的痕迹。城墙的每一块砖，城楼的每一根梁，都是无数双手垒砌搭建而成。
工程师的那部分思维不由自主地开始运转：这样的城墙需要多少土方？夯土技术达到什么程度才能抵御攻击？城门的结构如何承受日复一日的开合？排水系统怎么设计才能应对暴雨？
但这些念头只是一闪而过。此刻占据他心神的，是一种更原始的情绪——渺小。人在这座城面前，如此渺小。
周骇走到他身侧，也望着远处的京城。他的表情很平静，但眼神深沉，像在回忆什么，又像在计算什么。
“那就是京城。”周骇说，声音不高，却清晰地传入林言耳中。
“比我想象的……大。”林言喃喃道。
“大，也复杂。”周骇顿了顿，“城墙高四丈二尺，底宽五丈，顶宽三丈。城门九座，水门三座。城内街巷一千三百余条，常住人口约八十万。”
林言惊讶地转头看他：“你怎么知道得这么清楚？”
周骇沉默片刻。“以前在兵部，看过城防图。”
那是他极少提及的过去。林言没再追问，只是重新望向那座城。
“我们现在在哪个方向？”他问。
“西南。”周骇指向城池，“那是西直门，旁边是阜成门。我们要进的是西直门，进城后往东，过两个坊，到兵部衙门所在的崇仁坊。”
林言顺着他指的方向看去。确实，能隐约分辨出城墙上的不同城门楼。西直门似乎比其他门更繁忙，城门外排着长长的队伍——是在排队进城。
“这么多人排队？”林言皱眉。
“查得严。”周骇说，“冯公公的案子牵连广，进出城都要严查身份文书。”
林言下意识摸了摸怀里的路引——那是周骇托人办的假文书，名字是林平，身份是南边来的药商伙计。纸张粗糙，印章模糊，但勉强能用。
“能混过去吗？”他有些不安。
“能。”周骇语气肯定，“守门兵丁只查文书是否齐全，不会细究真伪。只要不引起注意。”
他又看了一眼林言，“斗笠别摘，低头，少说话。”
林言点头。他知道自己耳后的印记是最大的风险。虽然普通人未必会特意看小哥儿的耳后，但若遇到经验老道的衙役或兵丁，一眼就能识破。
两人在坡顶又站了一会儿。风大了些，吹得衣摆猎猎作响。远处京城的轮廓在午后的热气中微微浮动，像海市蜃楼。
“今晚住城外。”周骇说，“明早开城门时进去，人最多，容易混。”
“住哪儿？”
“西直门外有片客栈区，专供赶不及进城的人。”周骇转身，“走吧，天黑前得赶到。”
下山的路比上山更难走。坡陡，碎石多，林言几次脚滑，都被周骇牢牢扶住。他注意到周骇走路的姿势——总是重心下沉，步伐稳而轻，每一步都踏在实处。那是军人的步态，经过长期训练才能形成的本能。
“你以前……”林言忍不住开口，“在京城住过多久？”
周骇脚步顿了顿。“三年。”
“喜欢那里吗？”
“不喜欢。”回答得很干脆，“规矩多，人心杂。街上走三步就能遇见一个官，说句话都得想三遍。”
林言想象了一下那种生活。对他这个习惯了现代自由、又经历了山野简朴的人来说，那简直是另一种牢笼。
“那事了之后，我们离开。”他说，语气坚定起来，“不去城西，也不去任何城里。找个真正的乡下，山脚下，河边，种地。”
周骇侧头看他。阳光下，林言的脸被斗笠遮住大半，只能看见紧抿的唇和线条干净的下颌。但那句话里的决心，清晰可辨。
“好。”周骇应道，一个字，重若千钧。
下山后，驿道重新变得平坦。越靠近京城，路上的行人车马越多。开始出现挑着菜蔬赶早市的农夫，推着独轮车的小贩，还有骑驴赶路的书生。所有人都朝着同一个方向——那座巍峨的城。
空气中渐渐混杂了各种气味。尘土、马粪、汗味，还有远处飘来的炊烟和隐约的食物香。
人声也嘈杂起来。吆喝声、交谈声、车轮声、马蹄声，交织成一片属于城郊的喧闹。
黄昏时分，他们终于到了西直门外。
这里果然如周骇所说，是一片热闹的区域。道路两旁密密麻麻都是客栈、酒肆、茶棚，还有摆摊卖吃食的小贩。灯笼已经陆续点亮，在渐暗的天色里晕开一团团暖黄的光。
人流如织。有刚刚赶到、急着找住处的外地客商；有在摊前讨价还价的妇人；有蹲在路边啃干粮的脚夫；还有巡视的兵丁，盔甲在灯笼光里反射着冷硬的光。
周骇带着林言穿过人群，目光扫过一家家客栈的招牌。最后，他在一家叫“平安客栈”的店门前停下。店面不大，但看起来干净，门口挂着的灯笼上写着客满，但门还开着。
“这家。”周骇说。
走进客栈，堂屋里坐满了人，几乎每张桌子都有人。掌柜的是个精瘦的中年人，正忙着拨算盘，见两人进来，头也不抬：“客满！没房了！”
周骇走到柜台前，放下一小块碎银。“通铺也行。”
掌柜的抬头，看见银子，又打量了一下两人——都是普通行路人打扮，一个高大沉稳，一个瘦小戴斗笠。他犹豫了一下，收起银子。
“通铺还有两个位子，在后院厢房。二十文一位，包热水，晚饭另算。”
“要了。”
掌柜的叫来伙计，是个半大少年，机灵地领着他们往后院走。后院比前院安静些，三间厢房，其中一间门开着，里面是大通铺，已经躺了四五个人，鼾声此起彼伏。
伙计指了指靠墙的两个空位，“就那儿。热水在灶房，自己去打。晚饭前头堂屋有，素面十文，肉面十五文。”
周骇点点头，伙计便走了。
通铺很简陋，就是一条长长的土炕，铺着草席。已经睡下的人裹着自带的被褥，空气里有汗味和脚臭味。林言皱了皱眉——不是嫌弃，只是不习惯。
周罕把背囊放在空位上，“你先坐着，我去打水。”
他离开后，林言在炕沿坐下，摘下斗笠。昏暗的光线里，同屋的其他人都在睡觉或闭目养神，没人注意他。
他轻轻揉了揉耳后的印记。那里似乎有些发烫——也许是紧张，也许是这屋里空气太闷。
不一会儿周骇回来了，端着一盆热水。两人简单擦了脸和手，换上干净的袜子——走了一整天，脚汗湿了。
晚饭在堂屋吃。人太多，他们只能和别人拼桌。同桌的是两个货郎，正边吃边聊明天的生意。
“……听说城里米价又涨了？”
“何止米价，布价、盐价都在涨。冯公公那一党的人被抓，他们控制的生意都乱了套，现在什么都缺。”
“这得乱到什么时候？”
“谁知道呢……不过听说朝廷已经派人接管了，过些日子应该能稳下来。”
林言默默吃着面。素面，清汤寡水，但热乎。他听着周围的谈话声，捕捉着关于京城现状的只言片语。
冯公公倒台的影响，显然比他们想象的更广。这既是机会——乱中才好办事；也是风险——局势不稳，什么意外都可能发生。
吃完饭回通铺，屋里已经鼾声大作。周骇让林言睡靠墙的位置，自己睡在外侧。炕硬，草席粗糙，但走了一整天，累极了，躺下就觉得眼皮沉。
黑暗中，林言轻声问：“明天……什么时候去？”
“辰时初开城门，我们卯时末去排队。”周骇的声音在身旁响起，低沉平稳，“交了东西就走，不在城里多留。”
“能一天办完吗？”
“尽量。”
林言沉默了。他望着黑暗中的屋顶，梁木的轮廓隐隐约约。明天，一切就要见分晓了。
“周骇。”他又叫了一声。
“嗯。”
“如果……如果事情不顺，怎么办？”
周骇没有立刻回答。过了片刻，他伸出手，在黑暗
中准确握住了林言的手。
“那就杀出来。”他说，语气平静得像在说明天的天气，“京城九门，总有一个能出去。”
林言的手指在他掌心里动了动。“你不是说，不喜欢杀人吗？”
“是不喜欢。”周骇顿了顿，“但有时候，没得选。”
这句话里的重量，让林言心头一沉。他反手握紧了周骇的手。
“不会有事的。”他说，不知是在安慰对方，还是安慰自己，“我们……我们还要去找地方种田。”
周骇轻轻“嗯”了一声。
两人不再说话。屋外的喧嚣渐渐平息，只有远处偶尔传来的犬吠，和屋里此起彼伏的鼾声。
林言闭上眼睛。明天，京城。明天，了结。
他握紧那只手，慢慢沉入睡眠。
而在京城巍峨的城墙内，某个深宅之中，烛火通明。有人正对着一份名录，低声吩咐：
“明日西直门，加强盘查。所有二十至三十岁、身形瘦削的男子，特别是……单独或两人同行者，重点留意。”
“是。”
烛火摇曳，将人影投在墙上，巨大而扭曲。
夜还很长。
