44、第四十四章 ...
-
晨光从窑洞口的矮墙斜射进来，照亮空气中飞舞的细尘。林言醒了，睁开眼，看见周骇已经坐在火边添柴。锅里煮着什么，热气袅袅上升。
“醒了？”周骇头也没回。
“嗯。”林言坐起身，草席下铺的干草发出窸窣声响。他低头看了眼身上——昨晚睡着后，不知何时盖上了周骇的外衣。
他把衣服叠好放在草席边，起身走到火边。锅里煮的是米粥，稠稠的，加了切碎的野菜。
“老疤瘌呢？”林言问。
“天没亮就走了，说去村里取石灰和工具。”周骇搅了搅粥，“先吃饭，吃完干活。”
粥煮好了，两人就着陶碗吃。野菜微苦，但清爽，配上米粥正好。吃完，周骇把碗拿到溪边洗，林言收拾窑洞。
其实没什么可收拾的。林言把干草重新铺匀，草席拍干净，又用带来的粗布把角落里那张破木桌擦了擦。桌子缺了一条腿，他用石头垫着，勉强能用。
周骇回来时，手里多了把锄头和一把旧铲子。“老疤瘌留下的。”
两人开始干活。第一件事是清理窑洞外面——野草长得太密，几乎把洞口都遮住了。周骇用锄头锄草，林言跟在后面把草堆到一旁晒着，晒干了可以当柴烧。
锄到窑洞侧面时，林言发现墙根下长着一丛野薄荷，绿油油的，散发着清凉的香气。他小心地连根挖出来，找了个破瓦罐装上土，移栽到洞口旁。
“种这个做什么？”周骇问。
“驱虫。”林言说，“薄荷味儿虫子不爱靠近，夏天还能泡水喝。”
周骇看了他一眼，没说什么，继续锄草。
清理完外面，太阳已经升得老高。两人坐在洞口歇息，林言用陶罐打了溪水回来，一人一碗。水清甜，凉丝丝的。
歇够了，开始收拾窑洞里面。洞壁被烟熏得漆黑，摸着湿漉漉的，有霉味。周骇用铲子把最表面的浮灰刮掉，林言跟在后面用湿布擦。
擦到最里面时，林言发现洞壁上有个凹进去的小龛，不大，一掌见方，里面空荡荡的，积着灰。他仔细擦干净，回头对周骇说：“这儿可以放东西。”
周骇过来看。“放灯。”
两人继续干活。刮完灰，周骇拿出老疤瘌带来的石灰，兑水搅成浆。林言用树枝扎了个简易的刷子，蘸着石灰水刷墙。
第一遍刷完，窑洞里亮堂了不少。白色不均匀，东一块西一块，但总算不是漆黑一片了。等石灰干的时候，两人去林子里捡柴。
山里最不缺的就是柴。枯枝，断木，朽树根。周骇用带来的麻绳捆了两大捆，林言也抱了一小捆。回窑洞的路上，林言看见几棵野山梨树，果子还青着，但已经能闻到淡淡的梨香。
“等秋天熟了，来摘。”周骇说。
回到窑洞，石灰差不多干了。两人又刷了第二遍。这次均匀多了，整个窑洞都白晃晃的，映着从洞口照进来的光，竟有几分亮堂。
刷完墙，林言累得胳膊都抬不起来。周骇让他歇着，自己拿着锄头去了窑洞后面。
林言坐在洞口石头上，看着周骇的背影。男人赤着上身，汗珠顺着脊背的肌肉线条滑落，在阳光下闪闪发亮。背后的伤口结痂了，黑红色的痂皮在古铜色的皮肤上格外显眼。
锄头落下，泥土翻起。一下，又一下。
林言看了一会儿，起身走过去。“我帮你。”
周骇没拦他。两人并排开垦，锄头落下，泥土翻起，新鲜的土腥味弥漫开来。地不肥，多是砂石，但勉强能种东西。
“种什么？”林言问。
“土豆，南瓜。”周骇说，“好活。”
开垦出一小片地，太阳已经偏西。两人浑身是汗，泥土混着汗水，黏糊糊的。周罕去溪边提了两桶水回来，林言用破布巾沾湿了擦身。
冰凉的水擦过皮肤，激得林言一哆嗦。他背过身擦后背，够不着，动作笨拙。周骇走过来，接过布巾。
温热的掌心贴上后背的瞬间，林言僵了一下。
周骇的动作很轻，布巾沾着凉水，一下一下擦过他的肩胛、脊梁。林言垂下眼，看着地上两人的影子——挨得很近，几乎重叠。
擦完了。周骇把布巾递还给他，自己走到一边，背对着林言擦洗。林言看着他的背影，那道伤口，那些旧疤，还有紧实的腰身……
他别开眼，脸有点热。
晚饭是老疤瘌带回来的——几个杂面馒头，一包咸菜，还有一块用荷叶包着的熟肉。老人看着刷白的窑洞和开垦出来的地，点了点头。
“像点样子了。”
三人围坐在火边吃饭。老疤瘌说了打听到的消息：冯公公的人还在山里搜，但范围缩小了，主要集中在矿道那一带。州府城门的盘查松了些，但画像还在。
“得等。”老疤瘌咬了口馒头，“等他们以为你们逃远了，撤了警戒。”
“要等多久？”林言问。
“少则十天半月，多则一两个月。”老疤瘌看了他一眼，“急不得。”
不急。林言想，其实现在这样……也挺好。
吃完饭，老疤瘌又走了，说回村里住，明天再来。窑洞里又只剩下两人。
天黑了。周骇在壁龛里放了盏小油灯，灯芯是草绳捻的，火苗豆大，但足够照亮一方。他在灯下擦锄头，林言坐在草席上缝衣服——白天干活，
周骇的袖口扯破了。
针线是林言从包袱里翻出来的，针是粗铁针，线是麻线。他缝得很慢，针脚歪歪扭扭，但总算把破口补上了。
缝完，他抬头，发现周骇正看着他。
灯光昏黄，在周骇脸上投下柔和的光影。那道疤在阴影里显得不那么狰狞了，反而添了几分粗犷。
“看什么？”林言问，声音不自觉地放轻了。
“看你缝衣服。”周骇说，“不像会做针线的人。”
林言低头看了看自己蹩脚的针脚，有点窘。“是不太会。以前……没怎么做过。”
周骇没再问。他放下锄头，走到草席边坐下，挨着林言。两人肩膀挨着肩膀，腿挨着腿。
窑洞外，虫鸣唧唧。风穿过林子，沙沙作响。
“林言。”周骇忽然开口。
“嗯？”
“你以前……过的是什么日子？”
林言愣了愣。他该怎么回答？说他是机械工程师，每天对着电脑画图，下班挤地铁，周末点外卖？
不能说。
“就……普通日子。”他含糊地说，“在铺子里帮忙，记账，修东西。”
“修东西？”周骇侧过头看他，“像修石磨那样？”
“差不多。”林言说，“但修的是别的。更……精巧的东西。”
周骇没追问。他伸出手，不是碰林言，而是碰了碰林言刚缝好的袖口。粗糙的指腹划过粗麻布的针脚，动作很轻。
“缝得不好。”林言老实承认。
“挺好。”周骇说，“能穿就行。”
两人又沉默了。但这次沉默不尴尬，反而有种安心的感觉。像累了很久的人终于能坐下歇息，不必说话，就这么待着就好。
油灯的火苗跳了一下。周骇伸手拨了拨灯芯，火苗稳了。
“睡吧。”他说。
两人并排躺在草席上。兽皮铺在下面，粗布盖在身上。窑洞不大，两人挨得近，手臂贴着手臂。
林言侧过身，面朝着周骇。周骇平躺着，闭着眼，呼吸平稳。
“周骇。”林言轻声叫。
“嗯。”
“明天……干什么？”
“把地整完，撒种子。”周骇顿了顿，“再去砍几根竹子，做篱笆。”
“篱笆？”
“防野物。”周骇睁开眼，侧过头看他，“兔子，山鸡，会来偷菜。”
林言想象了一下那个画面——小小的菜园，围着竹篱笆，里面种着土豆和南瓜。清晨去浇水，傍晚去捉虫。
“好。”他说。
周骇看着他，眼神在昏黄的灯光里很柔和。他伸出手，碰了碰林言的脸颊，指尖擦过耳后的胎记。
林言没躲。他甚至微微偏过头，让那只手贴得更实些。
手心很热，粗糙，带着老茧。但那温度很真实，很踏实。
“睡吧。”周骇又说了一遍，手却没收回，就这么贴着。
林言闭上眼。油灯的光透过眼皮，暖融融的。耳边是周骇的呼吸声，平稳，绵长。
他睡着了。一夜无梦。
作者有话说
第44章 第四十四章
