《[家教]新世纪爱情形态学》可可芝

2、蜘蛛女（修）

　　看完《迷魂记》后，我想谈一段真正的恋爱。

　　C的观点是这样：只要将每个细节都当做天启，用瞻仰、崇敬的眼光看选定的爱人，洗脑自己简直易如反掌。

　　说得好，言简意赅、通俗易懂、便于实施，我会立马付诸实践。

　　这个意外来得如此之快，以至于我的名字在无人知晓时变成了“梅露蒂”。

　　F在旁边说：“已经进展到改名换姓的地步了吗？不至于吧！”算了，我没回应，反正别人看不见也听不见，就让她说说话吧。

　　吃完饭又散了会步，晚上有些微风，但一点不冷，我帮库洛姆把头发夹上去。道别后我开车回家，一边放歌一边等她消息。

　　F闲着无聊，开始往窗外扔坚果粒和枣子，假装自己在过狂欢节，外边几只幽灵眼巴巴凑过来。

　　我把窗户关上，推着F额头走到沙发上，说：“你克制一下。”

　　一天傍晚在几个广场慢慢走。

　　一天早上去梵蒂冈博物馆。她拿学生证可以打折，我只能买全价票，我说：“现在才有‘库洛姆也快20岁了’的实感。”

　　她问：“那你觉得我多少岁？”

　　我搭上她的肩膀，摩挲着硬硬的欧根纱外衫，“14岁、16岁、26岁？”

　　库洛姆嘴角翘起，“这么反问不是什么都没说吗？”

　　“是真的啦，我会想起从前的14岁和16岁，但更多是期盼的26岁。”我点头，“我很喜欢库洛姆。”

　　一天下午去吃牛乳包。

　　太阳不大时她不戴墨镜，把右眼纱布换成了有骷髅图案的黑眼罩。我听说了那场车祸，安慰太苍白无力，我只静静地碰了下她的脸。

　　一天晚上在法国文化中心听讲座。走错路耽搁了会，到场后已经开讲，我们偷偷溜进去坐在后排，结果在手机上聊了一个半小时，讲座一点没听。

　　我问她：「要不要来我家看电影？新换的投影，效果超棒。」

　　「看什么啊？」

　　我和她对视片刻，最后发：「《罗马假日》？」

　　她笑起来，没出声，脑袋和肩膀抖动，脸上是弯弯的眼睛和嘴巴，她打字：「要选就选最经典的是吧？」

　　「是这个理！」

　　生理期第二天我醒很早，很久不这么痛了，C说是因为我最近作息紊乱。家里没止痛药，我趴在床上又睡过去。再睁眼时C还在床边，窗帘没拉严，她半透明的身躯拢了一线透进来的光。

　　我看起来应该不太好，她皱着眉，双手搅在一起，小小声说：“我去叫库洛姆？”

　　库洛姆家在东南边，一个接近斗兽场的古老街区，C飘过去用不了多久。

　　我朝她笑笑：“她看不见你呀。”

　　C泄了气，肩膀塌下一半，手指开始用力蹭能摸到的任何东西——她的另外几根手指。

　　“定。”我伸出手。

　　她鼓鼓腮帮子，平静下来，又指着手机说：“那你快给她发信息。”接着就闭上眼睛，趴在我床边。

　　库洛姆蹲在床边，身形有一大半与C重叠。一只手摸上我的脸，再挪到额头。没那么软，但很温暖，我抬起脑袋蹭了蹭，手停留两秒后才移开。再睁眼，我就只看见库洛姆在桌上翻塑料袋的背影。

　　她扶我起来吃药，我看见她圆圆的脑袋，头发有点毛躁。我猜她昨天刚洗头，其实我也一样。明明今天约了出门……我们已经两天没见。

　　“好像已经26岁的库洛姆”正在我面前，她是朋友、姐姐、家人。

　　“睡吧。”她坐在床沿，身子前倾，披散的头发就这么垂下，从前额、脸侧、脖颈探出来。她头发在空中摇动，像蜘蛛又像蛛网。

　　我想起那个名为“妈妈”的蜘蛛雕塑，它高大宏伟，身躯冰冷坚韧。我想变成蜘蛛的卵。

　　之前我和库洛姆也聊到过“妈妈”这个话题。家庭问题一向很难倾诉，我只含糊说了些“爱”“控制”“愧疚”“保护欲”“爱”这类老生常谈和话，就反问了她。

　　她说她有很多没有血缘关系的亲人与朋友，库洛姆是个孤儿。

　　话题结束于我俩互发小狗图。

　　她为什么会离开日本，留学？收养？奖学金？谁知道呢，我只知道我不该多问。

　　库洛姆家是个小套间，看上去没什么生活气息，她还在法国读大学，这房子只租两个月。

　　我一进门就被墙上的“都灵裹尸布”所震撼。库洛姆看着我，又看着挂画，连忙摆手解释：“这是本来就有的。”

　　“你相信神吗？”我问。

　　刚问完我就笑起来，想起之前也被一个奇怪的人问过这种话，所以又补上一句：“我不信，也不介意你信或不信。”

　　她看着我，好像陷入片刻回忆，有点纠结地说：“我没想过其实。我不知道……可能信，也可能没有？其实我不太在意这种事。”

　　“很正常，我们普通人就是会迷茫。”我冲她举起购物袋，“先来吃蛋糕。”

　　曾经我也试图求助神明，直到我看见幽灵。幽灵说这个世界没有神，所有生命体都得各司其职才行。

　　那我诞生的意义是什么呢？我一直逃避去想这个问题。没人能给我答案，也没人愿意给我答案。

　　不过我知道，要想活得轻松，最简单就是把自己当成工具，对生活没有格外希冀也就不会为期望落空而悲哀。

　　F说：“那你去谈恋爱吧。就算失恋了也和平时一样，都只会说‘好空虚好空虚’。至少在爱情夺走你一切的那段时间，你不会想那么多。”

　　她最后还大声提醒我：“对了，在那之前先把大部分钱存定期。”

　　窗台有一盆万年青，我摸着它叶子感叹：“养得挺好嘛。”

　　库洛姆说：“这也是本来就有的。”

　　她又指着那扇半掩的门，“你送的在卧室。”

　　桌上是半个月前第一次见面时我送的石竹梅，火红鲜艳，和原来一样，一模一样。我上手摸了摸，真花。

　　“库洛姆，这花你换过了吗？”我扒在门框上探出脑袋。

　　“啊？”她怔愣片刻，像在回忆，最后朝我用力点头，“换过了，但还是那个品种，很漂亮。”

　　我跟着附和：“嗯嗯我也觉得。”

　　她很少来罗马，我却常常从米兰跑到这度假，家里比这有人味，又太空太大。C和F偶尔会出现，但她们毕竟不能和我共享一盘沙拉。

　　“库洛姆来和我一起住吧。”我在说出口的同时就知道她不会拒绝，“家里的花瓶随时换花。”

　　当晚我们在家看了阿莫多瓦的《回归》，我在主角唱歌时把头靠在库洛姆肩上，伴着歌声流泪，她的半边身子也跟着我颤动。

　　库洛姆没说话，她拿纸巾轻轻按着我脸上的泪珠，光线昏暗，她的眼睛看上去像猫咪，我凑上去拿脸颊肉贴着她的脸颊肉。

　　半夜将睡未睡时我感觉有人看着我，我对面只有库洛姆，应该是她。太累了，我闭着眼，但后背自顾自涌上凉意，我实在不安。

　　一睁眼，确实是她，库洛姆正定定看着我，眼中似有异光流动。

　　“库洛姆？”我声音压得很低很低。

　　她仍旧和我对视，没什么别的反应。眼睛在眨，频率低速度慢，眼珠也在转，但幅度很小，眼神格外平静。

　　我深吸一口气，“也没说会梦游啊。”

　　“确实有点吓人。”我自言自语，想着C或F快点冒出来和我说句话。

　　在我往后蹭着快掉下榻榻米时，她闭眼了，身上气质也陡然改变，从都市怪谈一样的危险角色变回了有棱有角但不会主动攻击的塑像。

　　在我想起来和库洛姆说起这件事，已经又过了一段时间。她先是一怔，接着脸红起来，有点羞恼又有点无奈，最后只低下头捂着脸，说：“对不起，吓到你了。”

　　我摇头，“没关系，这也不是你能控制的。”

　　再之后也没遇到这种情况，库洛姆的生活状态很是平静，我们默契地共享一个屋子，一起买零食一起挑花，轮流下厨轮流打扫。

　　她偶尔要出门几天为一名教授的课题组干活，她正是为这个来罗马。她说：“抱歉，不太能透露。”

　　我摆手表示没事，喂她一个小番茄，“辛苦我们库洛姆了。”

　　假期结束前一个月，有朋友买了新出的音响寄来，我听得手舞足蹈，感觉惊为天人，在家里蹦来蹦去。

　　一位朋友正在这时发来个club邀请，我在上头的激动中一口应下。库洛姆答应和我一起出门。

　　这裙子是新买的，我在路上一眼看中，粉紫渐变的小露背，穿在库洛姆身上果然合适。

　　虽然看上去文文静静，库洛姆倒是锻炼得很好。我在背后给她扣扣子，先是捏了捏她手臂感叹肌肉，又曲起指节，从她的背中向上划到蝴蝶骨。库洛姆颤抖了下，转身来捏我脸。

　　club离家有段距离，我和库洛姆换衣服玩闹耽搁了会，走进去时暖场环节正在收尾。

　　朋友挤过来，端着酒就冲我递，我朝她晃晃车钥匙，挽着库洛姆走到卡座。在这说话得用三倍力气才能被人听见，不喝酒也能让脑子缺氧，造成晕乎乎的醉酒幻觉。

　　我体力真的一般，没一会累了，跳回卡座拿了根抹茶味百醇咬嘴里，再挪得离库洛姆近点，举起盒子，朝她抬下巴。

　　她张嘴说了些什么，我没听清，皱着眉向她摇头。她把我嘴里的饼干拿走自己吃掉，低头打字，给我看手机屏幕：「刚刚有人问我，我是你的新女朋友吗？」

　　我向四周巡睃，视线和前前任对上，她朝我抛了个飞吻……如果是她的话，希望库洛姆没被冒犯到。

　　拿出手机，再咬上一根百醇，我打字给库洛姆看：「不用管她，那是我前前任，分手不太愉快。」

　　又打了一句：「刚刚她说了什么吗？别往心里去，这人就那样。」

　　库洛姆看着手机，我借着手机屏幕的微弱白光看她。单论长相，库洛姆没什么攻击性，但直观的魅力源于反差。她这次出门戴的是有骷髅图案的黑眼罩，脸上还被我粘了个下唇钉，无论是谁，看到她第一眼都会被吸引。

　　club的彩光平等将每个人都变成水中妖精，一道道波纹游动在库洛姆身上，她眼里色彩变幻不断，我想着，紫色配黄蓝粉都很好看诶。

　　再靠近点，我的腿碰上她的，不是往常的偏凉皮肤触感。库洛姆今天穿着灰色丝袜，上面有细细的藤蔓暗纹，被光一照很是打眼。

　　我点点库洛姆大腿，对她大声说：“我品味不错吧。”

　　她朝我点头，放下手机，伸手帮我把几缕垂下来的头发捋到耳后。

　　库洛姆手还放在我耳边，脸上却突然变了表情，她挑起眉毛，挤出一个露出上排牙齿的笑。说真的，超像我前女友。

　　她凑近拨弄着我耳环，问：“卡座里那个戴眼罩的亚洲女孩，是你的新女朋友？”

　　我反应过来后，扶着她肩膀笑得直不起腰，半分钟才缓过来调整表情，捏着下巴做沉思状，“不知道，这取决于她。”

　　“那她怎么想？”她睁大眼睛，又飞速眨了两下，看上去很是好奇。

　　“嗯……”我思考一会，“很难不爱上我吧！”

　　库洛姆破功笑了，附和我说：“是是是，很难不爱上你。”

　　氛围再次高潮的前奏刚响起，我就冲回来把库洛姆拉上。舞池里摩肩擦踵，她的下巴撞到我锁骨，我揽着她的肩和手臂准备调整距离，又亢奋得直接抱上去。

　　她头发很软，我摸到她后脑勺揉乱，大笑后低头道歉求饶，亲亲她的脸。

　　一双手绕上我的脖子，手指的凉意很快消失，温润的手臂收紧、下压，我顺着力道弯腰低头，含住了这个吻。

　　她闭着眼，睫毛颤个不停。我看了两三秒，深蓝色的光在她脸上浮动，像梦一样。我也闭上眼睛。

　　club结尾的曲子在车上单曲循环。凌晨两点半，我感觉家从未像今天一样这么近又这么远。

　　远离club的那条街，外面渐渐安静。库洛姆在副驾驶开了一罐可乐，我靠边停下，说：“来一口。”

　　铝罐很凉，衬得我皮肤滚烫。曲中鼓点采样自心跳，我能也听到自己的心跳。我凑过去靠在库洛姆胸前，耳朵贴在她裙子上，她心跳很快，呼吸起伏带着我，“再来一口。”