《一小片》Hovering

8、只系腰瘦减

　　八

　　那时候我经纪人也劝我多谈恋爱。她说我不知道什么体验派方法派的，不过据我的观察，好演员有两种，一种是真的很聪明，了解生活和情感的每一个细节，所以表演的时候几乎是信手拈来，看得明白，演得清楚。一种是真的有天赋，在场景中往往自己也不明白为什么，但是站在那里就是对的。从前我觉得你是后一种，但我想这两者之间也没什么太大的冲突，如果你觉得一条路走不通，不妨试试另一条。
　　我也知道开窍这件事，也看过一些前辈演员的自述。但我不清楚那种能让人醍醐灌顶的爱究竟应该是什么样的。
　　可能因为身边人总在提，有时候自己也觉得挺寂寞。试着去约会什么的。但是越用力，越觉得自己好像根本没有爱的能力。不过后来我知道了，爱着一个人的时候当然会觉得没办法再爱别人。
　　不知道是不是因为跟宜寒照在一起的时候总觉得心境感伤，看他也渐渐像变了一个人。我很喜欢他的眼睛和手指。他的手指苍白，枯瘦。像腊梅树横斜的一枝。他确实像上个时代的人，在这个时代过得也算从容。但是他安静下来的时候像一个孤魂，让人难以接近。
　　从前我们在一起的时候总是很自然。他身边的人叫他老师、寒照兄、寒照君、宜师兄。他们那个圈子称呼人很文雅的啊。我又没有什么文化，他又不喜欢被叫老师，我就是喊他宜寒照。

　　一开始我很怕被他发现。那天他来接我的时候，大概是我想验证什么，所以特地抱了他一下。我从来没这么做过，因为其实很肉麻。我试图让他觉得我因为家里发生的这桩闹剧心里难受。但我根本没有。如果说我有一点难过，也只是因为我在拥抱他。往往我这么做的时候，都觉得自己很不光彩。
　　如果只是我从头到尾一厢情愿，我想我也没什么理由去怪罪宜寒照。但是总有一些事情让当时的我很不明白。
　　有一次是我看完他们演出之后，同他在老城墙下的公园里散步。不知道为什么，每次看完他演戏，再看见他洗干净的脸，总觉得像是第一次见到他。但我第一次遇见他时，根本没有看见过他的脸。他同我讲到晚上没有人的时候，他会来这里练嗓。我才想起那件事来。
　　他刚下戏的状态也总是和平时有一点区别，说话像是幽幽的。
　　刚下过雨，四围都很潮湿，也因此没有一个人。我们找了一块没有被打湿的地方坐下。很窄，我坐在他背后，正好可以把背靠在他身上。
　　一开始的时候确实感觉很奇怪，但我不想放弃，就一直靠着他。不知道是不是因为刚刚回想起那天，觉得他身上有一种慢而淡的冷空气的味道。我认识宜寒照的背影先于认识他的脸，没想到靠着他的感觉是这么熟悉和依恋。
　　但是时间久了，我又感受到一种无望。
　　中间很久我们都没说话，但我直到这时才觉得尴尬。所以讲了几句话打岔过去，就站起身来。
　　可是我起身的时候，觉得他并不想让我离开。

　　没多久他们剧团就去台湾巡演了，大概有几个月的时间。不巧的是等他回来，我又进组去拍了一个电影，电影拍得很磨叽，足足拍了半年。有大半年的时间，我同他一面也没有见到。
　　我回来的那天约他吃饭。我同他见面总是到得晚一点点，因为我知道他会站在外边等我。我很喜欢看他站着的样子，尤其是在等我。不巧那天周围的停车场全满了，我只好把车停在马路对面，再走过去。等红灯的时候我就看见他。他也看见了我。
　　他站在那里，看着我，好像不认识我，又好像等了我很久很久。
　　我觉得自己一辈子都没有等过这么长的红灯，但是甚至还愿意把这一刻永远继续下去。我希望它坏掉，停电，周边交通堵塞，乱成一团。总之永远让我没法走过去。让我的一生就在他这样的注视中倏然流过。

　　我不是说他在刻意地暗示和诱惑我。我的意思是，他放任我喜欢他。他很早就知道了，只是他放任。
　　中间的努力也没有什么好说的。因为我察觉他也许不是对我全无感情。
　　他是一个很傲气的人，为人处世中不乏很决绝的态度。甚至我们以前还聊过这方面的问题，我们都同意如果在感情上没有达成共识，把话说清楚远比让对方抱有不切实际的幻想好得多。
　　但是在此期间，他从没有决绝地阻止我，只是下定决心不会和我在一起。他只是冷静地看着，直到我为自己的努力而感到难堪。

　　离他最近的时候，我甚至试过吻他。那也是我做过的最后一次努力。
　　到那天为止，我觉得爱他这件事给我带来的痛苦已经远超过我人生中其他事情。但我不能直接告诉他，我只是说最近很不顺利，觉得不如不要干了，想去做大货司机。
　　他看我。以前每次我这么说他都会觉得好笑。但是他没有笑。
　　我问他，你觉得不好吗，我一直喜欢在高速上开车。而且货车那么高，几乎没有什么东西能挡住视线，只有窗外的风景不断流逝。一辈子好像很快就过去了。
　　我已经不记得他说了什么，只记得他的嘴一张一合，灯照不进，隐隐见到红色的一点舌头。他的话从舌头里出来，又自己变一根舌头，带倒刺，一下一下舐我骨头缝里的血肉。我外面看上去还是满的，内里早已被吃空了，站在原地，动弹不得。
　　然后我吻他。
　　像一场由我发动的战争。你听过有一个词叫做固若金汤吗，用来形容古代军纪严明军备森严的城池，和被我亲吻的宜寒照。

　　后来我在家养了一只猫，每次我离开家去工作，我的小猫期期艾艾地看我，我想到我大概也这样看着宜寒照。小猫真可怜，它连说一句挽留的话都做不到。小猫没法留住我就像我没法留住他。
　　我假装烦了，其实是我已经用光了全部的力气。我老了，累了。我想到很久以前我同他开玩笑说，觉得自己没有到三十岁就好像已经老了。他笑着说怎么不老啊，甚至连二十一世纪都比我们更年轻。
　　那个时候我们的关系多好啊。
　　我想同他做回朋友。但可恶的是，他从头到尾都若无其事，好像我们的关系从来没有改变过。
　　你知道那种感觉吗？有的时候不是城市里的所有地方都在同一时间下雨，有一天你出门没有带伞，正好遇上了突如其来的雷暴雨。你想尽一切办法，坐了很远的车终于回到家里。但你下车时，发现家里的雨已经下完了。人来人往，整个世界都很干爽，淋湿的只有地面和你。

　　做回朋友，是听起来让自己体面一点的安慰说法。我后来当然就不怎么和他联系了。过后，他给我留下的痕迹才渐渐浮出水面。
　　我也试着交过其他男朋友，不过好笑的是就算我好像已经不爱宜寒照了，也始终觉得除却巫山不是云。
　　有一次我想，我算是爱过了吗。爱过而没有成果。这给我经历，给我真实的内心感受。我虽然得不到自己最想要的，但至少可以利用自己的痛苦。
　　其实倒不是爱这件事有什么稀奇的，它只是让你苍老、疲惫、饱经沧桑。和其他的痛苦也没有什么区别。我一直觉得我们有一种关于处理痛苦的坚韧天赋。即便在当时觉得难以跨越，过去了也只会觉得没什么大不了的。
　　某天我突然想，这会不会就是宜寒照想要的。我是说，他不会觉得自己在帮我吧。这样想的时候我觉得好笑得要命。
　　我想起有一天他说起关于昆剧的事。
　　他说有一些艺术已经注定不合时宜了。那几年其实昆剧发展得还算热闹，而且受众也扩大了一些。但宜寒照对此总是很无感，好像一点也不觉得开心。
　　他认为当代人愿意欣赏当然是好事，但是如果非要让昆剧为了易于欣赏而做出改变，似乎没有必要。昆剧已经是接近发展完善状态的一种传统艺术，并没有再度生长的空间了。它最好仅仅以当前的姿态，被镶嵌在博物馆里。他们这些人则应该负责最准确、最完善地将它演绎和传承下去。比起被才华庸常的人扭曲、改变，他更希望且只希望如此。
　　他说，落红不是无情物，化作春泥更护花。这个时代有它自己的文化产物，不需要非让昆剧来婉转迎合。
　　他以为自己是春泥，你懂吗？宜寒照自以为是春泥，是琥珀里的虫子。他觉得自己活该在博物馆里做标本，在感情里做工具，为不合时宜的艺术守陵。
　　多么高傲，多么自以为是。一个人孤芳自赏到这种地步，真是够不要脸。
　　但是我不希望相信这点，相信他有意要让我爱他这件事变成我的悲剧。

　　因为只是我在说，你也只好听听罢了。有可能事情完全不是这样。这一切都是我自作多情。因为这段时间，我也常常这样怀疑。
　　不过不再爱他之后，反而好像更能了解他。
　　他可能希望的就是一种规则、冷静、节欲的生活。对一切事情参与却不在其中，游走却置身事外。
　　爱其实不在他的人生规划以内。