《骑马出走的女人》司画楼笙

30、一声老雁啼

　　立春之后，几场雨水清瘦。
　　难得的清闲，兰花婶坐在厨房，盹住似的，晕晕欲睡。
　　吃过了午饭，洗完了碗，做晚饭还太早。
　　这晨光，出去玩，找不到耍处，忙，不知忙什么好。
　　兰花婶不禁念起忙时的好来，捡茶芯，一天到头，山上奔完，人便被定在了簸箕旁，在竹编的一圈圈花纹里，消磨了好些年头，连吃饭，都得是匆匆的。
　　腰和脊骨不肯入定，留下长年的酸痛，站起来时，得扶着腰，诶呦叫唤一通。
　　倒也好，兰花婶吃得住苦，耐不住闲。
　　此刻的闲，空落落钻进心里，挠开好大的空洞。
　　兰花婶耷下满是皱纹的眼睑，好像浮在半空里，惶惶然，唯恐猛地一下摔下来了。
　　令人惶然的枯寂里，遥遥的，听得见家华房间里的电视声。
　　家华年幼时调皮，下河去游泳，水灌进耳朵，耳朵坏了。
　　他听不清声音，总觉得低人一等。
　　他心里恨兰花婶，觉得是兰花婶没有看住他，坏了他的耳朵。
　　兰花婶的惶然，大半来自于家华的恨。
　　她怕从闲处一把跌下来，在这个家里便没有了容身之处。
　　母子像是做成了仇人。
　　家华说，等爹死了，娘谁爱养谁养，他不养。
　　兰花婶和家华说话，从来是惴惴不安的。
　　家华又听不清。
　　兰花婶脾气急，忍不住提起音量，家华便要开始恨。
　　恨兰花婶大声，恨兰花婶恼人，恨兰花婶的一切。
　　他尤其恨兰花婶给他打电话，好像那会催掉他的命一样。
　　有一年晚上，家华去县城吃酒席，半夜十二点了还没有回来，兰花婶担心，出门去看，同去吃酒的人都回了，兰花婶问，家华呢？
　　同行的讲，家华吃了几杯白酒，有点醉了。
　　家华去哪都爱骑着他的破摩托车，省那几块钱车费。
　　肉包铁，十八弯的山路，那时节里，还在修路，两边道路常塌方。
　　兰花婶简直愁煞了，怕极了，坐立不安，一个劲地给家华打电话。
　　家华一个也没有接，全部挂掉。
　　回到家里，他便开始像对仇人一样，面红耳赤地，声嘶力竭地冲着兰花婶骂，指着鼻子骂。
　　兰花婶说，老子骂儿子也没有这样骂的，我还是他妈。
　　兰花婶不像谁的妈谁的老婆，她比祥林嫂还像个帮工的老妈子。
　　大抵家华心里也把她当个签了卖身死契的老妈子看，他在兰花婶这过上了地主老爷的瘾。
　　兰花婶说，人一辈子要流的眼泪，是有数的。
　　她被后生妇女落在下着倾盆大雨的山上时，害怕了，没有哭。
　　她跌进冰冷的潭水里时没有哭。
　　她吃别人家里捡来的蕨菜根渣时没有哭。
　　她在最艰难的年月，抓一把地瓜米都要被婆婆骂的时候，哭没哭，我不晓得。
　　她为青青哭过两次。
　　一次，青青央家华帮她过生日，被家华打得鲜血淋漓，兰花婶坐在老家的木质楼梯边，嚎啕大哭，说，你要打就打我，打我的青青做什么。
　　还有一次，年三十，青青窝在房间看电视，毫无征兆地，家华暴怒地冲上来，扇了青青两巴掌，说青青被兰花婶教坏了，不亲他。
　　兰花婶那天像是要跟他拼命。
　　外面的人说，家华老实，沉默寡言。
　　青青说，他是个喜怒无常的疯子。
　　兰花婶还为青青的妈哭过一次。
　　青青生下来是什么模样，没有人记得了，兰花婶说，青青那时成宿成宿地哭，像是要预见母亲的离开，叫她妈一晚上也合不上眼。
　　青青妈就整夜整夜地坐在凳子上，轻轻晃着她，哼没哼歌，我不晓得，青青不记得。
　　青青妈走的那天，像是命运定好了要捉弄人一样，兰花婶唯独那天，去上香了，不在家里。
　　那年月，计划-生育抓得很严，生育的妇女在山上都有一个小棚，用来躲抓查的人。
　　青青妈得了消息，早早抱着青青躲到山上去了。
　　听说，她那个脸上有疤的原老公，走到村里，找了一圈，在家华门前停下，指着门口晾着的花衬衫说：“这是我老婆的。”
　　青青妈躲在山上，由舅妈陪着。
　　山下，长福一看到疤脸，软了腿，一叠声讲：“这是别人家的女人，要来干什么？还回去还回去！”
　　长福便带着疤脸，找到青青妈，把人带走了。
　　家华从此恨兰花婶没有给他找一桩好亲事，开始醉生梦死，大半夜里，烂醉倒在家门口。
　　兰花婶骂了长福一通，抱着青青哭，讲，这血团一样大的小东西我怎么养得大？送给人算了。
　　青青的某个姑丈讲，人都没了，总要留个念头。
　　姑丈上下嘴皮一碰，轻省得很。
　　兰花婶那时还带着青青的堂姐。
　　青青三个月大，堂姐那时四岁，青青的小姑姑十一岁。
　　兰花婶把奶粉瓶暖在胸膛，小鼠一般大的青青用围巾挂在身前，带到山上去采茶，愣是这么一口一口喂大了青青。
　　很多年以后，青青长大了，兰花婶带着欣慰地说，还好那时没把青青送人，不然就没有现在了。
　　青青心思敏感脆弱，只听进去了半句，讲，奶奶原来是不要她的。
　　青青开始做噩梦，梦里，奶奶和堂姐和小姑姑是一边的，像黑白分明的正反派，把她一个人孤零零抛在原地，她开始时常在半夜里哭到窒息醒来。
　　后来有一次，青青和奶奶吵架了，她跑到山上躲起来，使起小性子，不肯接奶奶的电话，听到奶奶在山下喊她的声音，也听到奶奶问村民看没看到她的声音，奶奶把电话无助地打到四面八方去，就连从来没联系的表哥也打电话来让青青回家。
　　青青打开免打扰，谁也不理。
　　后来，青青哭得眼睛红肿，终于肯接电话，奶奶讲，你先回家，把午饭吃了。
　　青青就着泪水吃蛋炒饭，奶奶说，假使没有找到你，我也就不活了。
　　青青哽咽着忍不住翻起旧账来，讲，你本来就是不要我的，你骗我。
　　兰花婶哽住，好半晌说不出话来，讲，你讲得出来这种话。
　　她讲，为了你，我吃了多少苦，连你小姑姑都吃苦。
　　她讲，那一年带你去采茶，下了大雨，你小姑姑抱着你跑回来，路上跌了，跌进草丛里，下巴让树枝刮了一道口，现在都在，你去看。
　　她的面目模糊在青青泪湿的视线里，若隐若现，一半像哭着，一半像笑着，眼里好像也闪着泪光。
　　青青看到她松动凸起的牙齿，想着她牙龈疼到后半夜都睡不着，去刮了烟囱灰抹在下巴，不知是哪的偏方，药，她是舍不得买的。
　　青青曾经说，她要带奶奶去做牙齿，她装得很孝顺，其实心底舍不得攒下的万把块钱，兰花婶讲不用，叫她不要乱花钱的时候，她心底居然松了口气。
　　青青长大了，不再是小时候哭着说，如果大伯不养奶奶，她就辍学去打工养奶奶的小孩了。
　　兰花婶满是风霜的脸庞苍老而黢黑，每道皱纹都对过去的年月悲悯着。
　　那次吵架的起因，是兰花婶累极了，做饭时叫青青回老家拿包盐，青青走到老家，发现盐箱空了，悻悻回到厨房，还未开口，兰花婶以为她找不到，发起火来斥骂，青青觉得好生委屈，哭着跑开，午饭也没有吃。
　　青青问，她的苦是我造成的吗？假使是，那一开始就不要我不是更好？
　　可，怎么不是呢？兰花婶有数的眼泪，不是为她流，就是为家华，她和家华定是这辈子来讨债的鬼。