《[GGAD/GGSS]哈利波特与衔尾之蛇》薤里啼

47、【前传】生死流转（上）

　　《我要从所有的时代,从所有的黑夜那里》

　　〔俄〕玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃

　　我将从所有的土地，所有的天空中夺回你，

　　因我降生于密林，也终将在那里归去，

　　因我仅以独脚屹立大地，

　　因我将歌唱你，用无人能媲美的嗓音。

　　我将从所有的时代，所有的黑暗中夺回你，

　　从所有耀眼的猎猎旌旗，所有紧握的利刃下夺回你；

　　我把狗放逐，将钥匙抛入暗沉浓雾，

　　因这尘世的黑夜中我比它更忠贞不渝。

　　我将从所有的敌人，从天定的命运手中夺回你；

　　你永不会婚娶，而我绝不要他人。

　　在最后的斗争中我将夺回你——从与雅各共立寂夜的那人手上——

　　不要发出声响！

　　可直到我将你的双手交叠胸口——

　　何等诅咒！——你徘徊不去；

　　你的双翼渴求苍穹，振翅欲飞，

　　因为世界将你孕育，而天地终为坟场。

　　8.

　　牠听着铲子敲击冻土的声音，一声又一声，像木讷的吊唁，或是来不及落下的雪。

　　现在并不是下葬的好时候，苏格兰隆冬的寒潮冻硬了土地，挖开它前需要先清理深达十英寸的积雪。若是麻瓜，在这样的天气，或许根本不会选择出门，反正严寒同样延缓肌理的腐烂，失去生机的□□变得僵硬、脱水，在长达数月的静置后，最终获得类似石头般僵硬的质地。

　　石头。

　　萨拉查·斯莱特林抬起眼睛，只能看到面前的一口石棺。

　　石棺灰白，表面粗糙，满地雪粉像是为雕琢它而落下的灰烬。它突兀地停在那里，既不迁就灰暗的枯林，也不容于空茫的阴云，只静待着被埋入土地。那苍白的云层下游离出一丝浅紫，悬吊在天空与山峦的交界处，仿佛来自穹宇的窥探。四野回荡着单调而沉闷的撞击声，土壤顽固不化，而牠背后一道细细的哭声传来，使牠不禁低头躲避，目光因而无可避免地落到自己胸前。

　　这时牠才发现，自己遗失了那枚挂坠盒。

　　.

　　若是深究起来，萨拉查生命的前十四年更近似于人类的胎儿期。牠对父亲已近乎没有印象，更遑论对所谓的“母亲”。那十四年间牠只是在一条昏暗的走廊上来回走动，偶尔听到稀薄而隐晦的风雨，大多时候则在重复的脚步声中消磨生命。

　　牠知晓自己有一位胞亲，却没有和对方交流过几次。在这个时期，声音就是声音，并不带任何意义。

　　第十年的末尾，廊外小院中多出了一个人，就像多出了一棵草、一片影，牠并不在意。不过日后戈德里克会告诉牠，在第十三年时，他见过牠站在走廊的窗口，或许只是路过，或许也在看着他，但萨拉查对此事毫无印象。对牠来说，和戈德里克的初遇在更久之后，第十四年，一个生死交错的夜晚。

　　在戈德里克的描述中，那是一个充斥着暴行与仇恨的夜晚，又因为个人无能为力的偏见而染上无奈，随着往后数十年的徒劳无功而更显凄凉。但对萨拉查而言，那一晚顿悟的轰鸣压过了任何情绪。就像蛋壳在一声剧震中破开，听觉先于视觉呼啸而来，几乎淹没了其余所有感官。牠首次知晓世间还有那么多声音，就在牠身边嘈杂地轰鸣，兵刃破空的凛冽风声，烈火烧灼的噼啪爆响，尖叫和狂笑像血一样裹住牠的皮肤。牠无知无觉地随着□□指引而躲避危险，跃出门廊，掠过荒草。在一声尖历啸音后，牠忽然觉得小腿刺痛，低头看见一支箭矢贯穿了它，于是牠的眼眶也开始淌出液体，却不是红色的。

　　牠的胞亲在这时出现，在牠蜷缩的身前蹲伏下来，认真凝望着牠。牠们面对面互相瞧着，彼此双眼中映出一张与自己别无二致的脸。有些双胞胎会生得如出一辙，即使最亲近的人也难以区分他们，而另一些则在某些方面天差地别，使得外人也能一眼将他们分出。在那一瞬间，牠们相似得令人不寒而栗，或者从另一层面来说，牠们原本就是一体的，本就应该毫无差异。

　　只除了一者胸前挂着的那枚挂坠盒。

　　牠的胞亲露出一个微弱的笑容，于是镜像般的对视被打破了。牠看着挂坠盒被摘下，戴到了自己的胸口。

　　“萨拉查。”牠的胞亲说，目光坚定地望着牠，带有一丝命中注定的决绝，将这个音节又重复了一遍，“萨拉查。”

　　牠抬眼重新注视着对方，此刻牠们又完全不像了，刚才的音节似乎就这样将牠们彻底分隔开来。牠目送着胞亲跑出树丛，人类的火焰随着那道身影一路远去，直到风中不再听见喊叫声。

　　于是牠明白了，从今往后那个音节就是牠的名字。

　　得到名字的萨拉查坐在阴影里，泥泞浸泡着牠的小腿，许久后那儿不再有知觉，血液也不再流出了。月亮完全落了下去，晨星未明的黑暗里，那名时常出现在院中的人类忽然来了。牠不知道他是怎样找来的，也并不在意，只抚摸着胸口新添的挂坠盒，沉浸在自己冰冷的回忆里。对方看见了牠，愣了一下，或许是因为此处火光昏暗。接着他单膝跪了下来，手中的剑插进土里，像是被身后一股无形的力量压倒了。牠看着那人眼里流出和牠眼中相似的液体——日后牠会从人类的语言中学到，那叫做哭泣。

　　7.

　　在他们开始同行后，戈德里克总是赞叹牠在语言上的天赋。按照他的说法，常人学习一门语言需要数年时间，而学习多门语言所需的时间则更长，而萨拉查总是无法对此感同身受。

　　在牠看来，语言是痛苦的结晶。

　　人们发出声音，不停叫唤，不是为了缓解孤独，就是为了宣泄苦难。他们活着时不愿孤身一人，死了又害怕被同类遗忘。因此，当他们感到欢快，就要说话，以此来驱散自己的孤独；当他们遭遇痛苦，也要说话，期望他人来安抚自己的伤痛。

　　但孤独和死亡于人类来说都是必然之物，换而言之，他们之间出现语言，正是因为无可避免的隔阂。每一片土地上的人群有着不同的痛苦，因此他们发出的声音具有相异的音调，但其内核总是相通，无非是对消逝的恐惧，与野兽的哀鸣并无多大差异，听多了总是易于理解。

　　相处时间稍长后，萨拉查能观察到戈德里克说话的规律。在他的□□承受伤痛时，戈德里克总会更经常地发出声音——向唯一的旅伴抱怨疼痛，抱怨疲劳，抱怨食物的短缺，低声唏嘘没一个能搭话的伙伴，转头又乐于向萨拉查介绍荒野里各种单调的植物——而戈德里克的□□很少处于完好无损的状态，因此他的话总是很多。

　　有一回他们路过冬日尚未冰冻的溪流。当时戈德里克情绪低落，自然说个不停，也完全不在意唯一的听众是否上心。他刚刚结束一场旷日持久的战斗，杀了许多人，刚开始几乎走不动路，而拖累他的不仅是□□的疲累，萨拉查能从他喋喋不休的倾诉中听出他的痛苦。它们如此庞杂而纠葛，牵涉到无数旧事，萨拉查全都不知晓，因此牠什么也没说，只是跟随对方踏过崎岖土地，怀中抱着那把似乎已被他遗忘的黑色短剑。

　　即使用人类的标准去看，戈德里克的情绪来去都很迅速。他用溪水清洗伤口时又来了兴致，翻开伤处的皮肉给萨拉查看被割断的肌腱。伤处的沙砾已被流水清洗干净，血暂时没有漫出来，于是切面展示出鲜红的肉，深处藏着白色的筋膜，靠近表皮处不正常地泛白，那儿已经开始坏死了。戈德里克把那块肉剜了出去，手掌握住剑面，那一块金属在他手中逐渐灼热起来，他将其按向开始流血的缺口。

　　魔法有更多方式治愈这些伤口，但在二十出头的年纪里，戈德里克各种行为方式还是更像个麻瓜。他被自己烧红的剑烙得嘶了一声，手指蜷进水下冰凉的烂泥。

　　“痛？”牠问。

　　戈德里克听到牠发出的声音后，脸上出现了一种混杂了惊愕和迷惑的表情，他还不习惯面对萨拉查会讲话这件事。“痛，当然很痛。”反应过来后戈德里克回答，“但我还活着，事情不算太坏。”

　　他弯下腰来，没受伤的那只手半托住萨拉查后脑，手指顺过牠的发尾，似乎与萨拉查产生接触能缓解疼痛。旋即他发出一声短促的叹息，低头看到萨拉查怀中的短剑，“对，对，我把它给你了。”他似乎终于想起战斗开始前自己赠与牠的武器，“你好好拿着，如果有一天我死了……”

　　他双腿一软，忽然跪了下来，头斜靠在萨拉查的手臂上，他身躯对疼痛的承受终于到达极限，表现出来却像是毫无征兆地睡着了。萨拉查稍一侧身，戈德里克一头栽进潮湿的土壤中。

　　一切忽然安静下来，四周只剩摇动的树叶和潺潺流水，萨拉查垂眼看着倒在地上的戈德里克。他不再说话，唯有微弱的呼吸声传来。睡眠是最接近死亡的体验，或许在睡着后，戈德里克的疼痛也暂时停止了。

　　6.

　　在学习一门语言时，听懂它总比使用它要容易。许多时候，即使初学者已经领会了那些声调的大致意思，也总无法自行将他们组织出连贯语句。

　　而对于萨拉查来说，难关则在另一处。人类说起话来不可能不带感情，而戈德里克开口时包含情绪更为浓烈，萨拉查聆听那些话语中的悲喜，多数时候不做回答，并非因牠对语言的理解或使用出错，而是牠实在无话可说。

　　牠并没有什么感想能回馈给戈德里克。

　　这样的状况在赫尔加出现后略微改变些许。萨拉查终于见识到一个话比戈德里克还多的人，她的喉咙似乎没有一刻是停歇的，变换各种音调突出自己的存在。牠看着她从林间激动地跑来，裙摆擦过灌木，留下一串细碎的响动，急切地要向萨拉查展示自己新学到的魔法，近乎逼迫萨拉查作出回应，要牠口不对心地出声应付。而那时牠在此事上仍是一名局外人——魔法的光辉还未落在牠身上，而牠还以为自己是个人类。

　　.

　　谁也没有料到此事在两年后就迎来了张皇的转折。在第十七年风雨来临的夜晚知晓了自己的命运，须臾间，人世所见最浩瀚的力量自牠体内生发，如同雷霆闪耀的枝桠直抵每一处微末的皮肉。风雷在窗外滚滚涌动，自此牠的□□坚不可摧，连死亡的镰刀也无法伤及分毫，但牠耳边轰响隆隆，命运的洪钟又一次盖过一切，使牠仿佛身坠虚空。

　　从此声音在牠耳边低语，念诵着永不停歇的恐惧：牠要永远永远活下去，而其余万物都将逝去。

　　那天夜里牠冲进雨里，一时以为自己置身深海，只觉得茫茫天地无处可躲藏。戈德里克当晚不在，他总是四处奔波，而赫尔加跟在牠身后追了出来，抱着牠痛哭。她何以有如此丰沛的感情？这苦痛并不降临在她身上，赫尔加却不假思索地要与牠一起承担——那将是他们必须一生守口如瓶的秘密。

　　“我觉得你最好还是向戈德里克道明真相。”赫尔加悄声劝牠。此时戈德里克正在院外高兴地抚摸着马儿的脑袋，这些天他注意到了萨拉查的变化，并为牠而欣喜不已。似乎在他看来，拥有魔法将他们连系得更为紧密，这使得萨拉查再一次无言以对，却并不是因为没什么想说的。

　　“我不这么认为。”牠不动声色地回答赫尔加，假装分拣着手边的药瓶。

　　“你知道他不会怪你。我们在人群中或多或少都不算正常人。”

　　“这不一样，我比你们更令人恐惧得多。”

　　“不，你不是……”

　　“在你到来之前，戈德里克说过一些你不曾听闻的话。”牠手中的两只细口瓶当啷一碰，“他说，‘我们都惧怕自己无法掌控的事物’，个体越是特殊、越是强大，越令身边的人煎熬备至——你应该对此最为清楚。”

　　赫尔加注视着牠，她的双眸中闪过一瞬哀戚，余下的却是无法理喻的宽容。她简直由萨拉查每一种不能理解的事物组成。

　　“原本你也不应卷入此事，”萨拉查的目光落在窗外的背影上，马儿嚼着戈德里克的发尾，而对方竟浑然不觉，“我不能再逼迫戈德里克面对抉择。”

　　赫尔加沉默良久。她无声无息的凝视令牠手足无措，被人审视的感受如此难熬，牠只得垂首僵立。“没事，”最终她轻轻握住牠一侧的手腕，“我什么也不会说。”

　　赫尔加的诺言向来无需任何刻意庄重的排场，或许她就是萨拉查所有反面组合而成的。她的忧愁与欢乐从不互相侵扰，能够在为萨拉查分担生死攸关的秘密的同时如常驰骋荒原，让清风托起裙裾，将阳光编入金发，在餐桌前为任何食物发自内心地露出笑容。

　　而对萨拉查来说，与隐瞒一同变为负担的还有进食。自那天起，谷物和兽肉在牠口中与寡淡无味的沙砾毫无分别，牠从心底深处开始渴求另一种食物，尽管在那时牠并不确切知晓究竟什么才能令其满足。与此同时睡眠也离牠而去，记忆不再有断点，意识也不再有休憩，夜中牠睁眼平躺，数着同伴们的心跳，以及旷野迷路的冷风。好在戈德里克似乎一直未曾疑心过牠的古怪，于是牠自以为能勉力做到与常人无异。

　　“但还有一件事你得注意，”几年后，已是青年的赫尔加略显犹疑地提醒，“你要知道，人类是会老的。”

　　萨拉查起先不明白她所言为何，直到再数年后连戈德里克都半带打趣地说牠总被岁月眷顾。

　　“你看，”戈德里克揽过牠的肩膀，伸手去揉牠头顶，“在你身边一站，我显得更老了。”

　　平心而论，戈德里克当时尚在壮年，绝不会有人用年老来形容他，但不知不觉间，他面貌上的风霜看上去已有萨拉查的两倍之多——他的颌骨逐渐宽阔，眼下渐见垂线，渐长的头发亦不如过去耀眼。萨拉查格开他落向自己头顶的手，牠能感到厚茧在戈德里克指间积累，手臂被打开时落回身侧的轨迹也不相同。戈德里克正缓慢而无可挽回地在时光中改变，忧思垂坠在他身后，他的□□在变得沉重，或许灵魂也是同样。

　　他在老去，萨拉查想。牠终于开始意识到了岁月在其他人身上凿下的痕迹。

　　.

　　戈德里克三十四岁那年，也就是萨拉查意识到自己并非人类的十年后，他们在途中偶遇了一头健康鲜活的狮鹫。

　　狮鹫生性高傲，且行踪神秘，轻易不与人接触，据说只有心性纯净正直之人才能获得它们青眼。萨拉查冷眼瞧着戈德里克躬起身躯，小心翼翼地接近那头狮鹫，向它展示自己没有敌意，朝它行礼致意。牠兀自想起这种动物垂死的模样，那双锐利明目上覆盖的白翳，被死亡遮去光辉的羽翼——它终有一日会变作他们多年前所见过的死物的模样，获得这份唯有牠无权触碰的礼物，但戈德里克对狮鹫的崇敬纯粹得就像他从未目睹过那场死亡。

　　“来！”戈德里克兴奋地朝萨拉查回头。他跨过草地，露珠沉甸甸地挂在靴边：“它答应载我们飞一圈！”

　　萨拉查用肢体语言清晰地表达了自己的犹豫，而且狮鹫表现得比牠更为抗拒——它利爪扬起的土块掀了戈德里克一身，双翼猛烈扇动，几乎将戈德里克掀翻在地，像是在斥责他是个出尔反尔的叛徒。戈德里克早已习惯萨拉查不受动物欢迎这件事（岂止是不欢迎），却似乎从未深思过其中缘由，而萨拉查心知肚明——任何动物都不愿欣然接纳威胁临近身侧，正如人类总会惧怕无法控制之物。

　　“好了，好啦，”戈德里克轻柔地制住挣扎的狮鹫，抚摸它的前额，任凭那尖钩一般的喙抵着心口，“没事，是我不好……但我向你保证这位朋友是个好人，从未行过任何恶事……”

　　萨拉查站在一旁看着这场只有一方出声的交涉。这头狮鹫信任戈德里克，但它戒备的目光并未从萨拉查身上移开。戈德里克用前额贴住它的喙，抱住它的脖颈悄声说着话，他们磨合了大约一刻钟，狮鹫的翅膀颤了颤，甩起响鞭似的尾巴，它同意了。

　　戈德里克扶牠坐上狮鹫后背时，萨拉查确信这头猛兽有三次抑制不住地想将牠抖下去，直到戈德里克本人也骑上来后才消停。戈德里克颇有技巧地安抚着狮鹫的鬐甲处，它带着他们小跑起来——与马匹那样富有节奏感的慢跑完全不像，而是一种更为野性的、猎手的步伐——它越跑越快，忽然后腿一蹬，毫无征兆地一飞冲天。

　　先是冲得人睁不开眼的寒风，四周全是冷灰的云雾，戈德里克的心跳声在这一刻出奇明显，又随着云雾渐薄而缓和下来，光逐渐漫了过来，他们已在大雾之上了。

　　“你看！”戈德里克指着天边说。他现在的坐姿很危险，上身再抬高些或许会掉下去。

　　萨拉查顺着他所指的方向看去。

　　在人类眼中，眼前铺陈开来的应当是壮丽山河——游荡的云影掠过原野，薄雾里隐现的丘陵松柏，光辉下黄金绶带般曼丽的河流，再向南望去，遥远的海涯峭壁只如不愿离岸的一叶孤帆——戈德里克曾经如此热情地向牠描述，世间万物在他眼中似乎都具有别样的光彩，而在他真正攀上天穹的那一刻，他感到世界正俯首致意。

　　“我看到了。”萨拉查说，向后瞥了眼戈德里克的神色，“山。水。还有一点云。”

　　戈德里克在牠身后笑了起来，像是在说：我知道你一定看到了更多，你这个惜字如金的家伙！

　　但这也只是他一厢情愿的想法。因为人类终将死去，由此他们只能寄情于一些更为宏大而长久不衰的事物，例如绵延的山脉，不尽的汪洋，或幻想云端上的神明，翻手之间生杀予夺。而只要感受着这些，他们无谓的生命似乎就有了一些意义。但对于被恒常禁锢的萨拉查而言，牠无时不刻身处自己最恐惧的境地——活着——流逝和变化与牠无关，因而宏伟的光辉在牠眼中也不再闪耀。

　　“如果你只是想在天上飞的话，”萨拉查说，“我听说法兰克一带的巫师发明了一种能上天的扫帚……”

　　“不了，不了，”戈德里克哈哈大笑，“我还听说那种木棍上都是尖刺，叫骑着的人长一屁股疙瘩！”

　　鉴于这时候他们身处高空，不得不紧贴着，戈德里克大笑时胸腔的震动清晰传到萨拉查的后背。他的笑声被风撕扯得变调，使萨拉查忍不住回头看了一眼，于是牠看见金红夕阳下戈德里克的头发被镀上火焰般的色彩，阳光使他逐渐暗淡的红发与青年时一般鲜明，也令他鬓角那一簇异色更为显眼——那一丝灰白如同火焰下的余烬，再也无法点燃。

　　原来人类的衰老如此之快。此事之后萨拉查对着镜子想，牠见过老人，知道老病真正来临时人类的模样，但戈德里克一向都很健壮，充满活力，紧握着生命。牠原以为，这样的人只会在某日到达临界后才会被衰朽猛然击倒，但衰老已然开始侵蚀他。

　　牠对照着镜中倒影，摸过自己的脸——与牠十七岁时仍旧分毫未变——牠回忆起模糊记忆中父亲的模样，一个想法开始生出。从这天起牠要假装逐渐老去，用变形术一寸寸伪装面容和身躯，直到牠变成石屋中那名老者的模样，这个过程将持续数十年，牠会和戈德里克一起老去。

　　即使那是假的。

　　“不仅如此，”牠看到镜中的倒影唇舌翕动，牠自己的声音探出幽暗的枝臂，轻柔地扼住牠，“他还会死。他总有一天要死的。”

　　斯莱特林转身离开，不去听那声音。