《锋火》南星T

17、得马失马

　　长久的习惯，在卯时悠悠转醒，破晓无鸡鸣。

　　推开房门，正看到大娘在外淘菜，洗米。

　　我——大娘姓什么？

　　大娘淡然处之，说：“姓何”。

　　我——何大娘，那屋子怎的只有一张床呢？

　　何大娘—老妇丈夫过世早，为避人嫌，一直宿居离玉河村四里地处。

　　我（诧异）——何大娘，你是玉河村人？

　　何大娘——是，自记事起，便从安县搬了出去。对了，昨晚，可算睡得安稳？

　　我——尚好。

　　她眼中含泪，语丝凝噎“再续留几日罢……”

　　空空的包袋，手无力，花也残。

　　她每日起早贪黑，搞些吃食来，实乃不易。

　　我们未曾给予什么，如此算得上良心不安。

　　兴许是无聊胜了同情，我和江婉起了个大早，匿着跟随何大娘一前一后，一明一暗行动。

　　玉河村，虽说是村，倒与其他战乱之地不同，是安宁的田园的好地方。

　　何大娘掏出南瓜藤欲摆在布上进行买卖。我们也欲换个地方，但只见何大娘卧着身子，珠子紧跟远方一个长衣马褂的男人。

　　“乐大爷！”远处，有人向那男子问好，关系甚熟。乐大爷？不是我先前相识的他，可能是兄弟罢。

　　在乐大爷其后的一女子，与江婉至少六成相像。

　　正欲寻何大娘的身影，遭了，她去哪了？

　　江婉拉拉我的衣袖，温软地说：“爹，现在我们去哪？”

　　我望向北方，回去罢，不要深究。

　　卧看成峰近成髻，娇娘妙使转风计。
　　色芬美欲丧孤井，徒留纸笔一封信。

　　两年日月，多少个夜晚。我仍恋江家不必操心衣食的富足生活，可惜，人无逆转神力，马嵬无复生之器。

　　但我不会感春伤月，空哀自我不幸。我不信，哪怕只有我一人，终会撬天一缕缝隙。

　　宋立文派人了，速离！

　　翻开《彷徨》夹着的遗书，安息罢。

　　好在我们提前得知消息，坐船坐车又步行到江苏。终的，有机会看其详细，只见信中写道：
　　当小姐看到这封信时，老妇已与世长辞。多年懊悔惭愧，老妇因贪财干了这件不光彩的事。

　　老妇是陕西陈家大小姐的仆人，大小姐待我情同姐妹。世事难料，陈家短短几载便走向衰落。大小姐本着身为陈家长女的责任，到陕西会谈要事。奈何大量灾民涌入，砸铁轨，抢粮铺，使大小姐无法归家。当地一个玉河村的乐家二公子，贪慕大小姐的家境荣华，诱与大小姐相恋。

　　大小姐本想回去掌管家业，奈何身怀小姐你三月有余，断了念想，恰巧本家一个庶出的小姐攀上了四大家中的宋家，重复陈家荣光。大小姐生你那夜时，疼痛难忍。宋家给予我整整三十块大洋，令我把大小姐所生的子女带走。那晚，谁也没想到，会变成将大小姐的两个女儿一起带走。另一个小姐也就是你的姐姐，名为陈欣。

　　我趁机逃到城外，在坐马车时，有一伙人说事情泄露，让我将你们交于他。事态紧急，不多想，未曾料到这不是宋家之人。因此，老妇背负大小姐恩义在先，后令两位小姐失散实为死罪。今宋家来人，应是知道小姐与身旁那位公子来此，还望小姐警惕他们，早日与母相认，老妇死而瞑目。

　　贵安。

　　陈欣！难以置信，她们竟有这样的渊源。

　　何大娘临死前把遗书给我，妄图弥补罪孽。中弹后，未死全，找了个孤井算墓地，呵……

　　“咳咳”突然气也接不上来了，难受。

　　“爹，喝口水缓缓吧……”江婉很知趣的为我倒了杯水，随即小步惴急地立在门口。

　　至于信中的真相，就让我先隐瞒一切吧。

　　无知也是一种幸福，不是吗？

　　我——何大娘是个好人。

　　江婉（顺从）——是的，爹爹。（想到什么似的怔住）她确实是个好人。对了，那个书……

　　我——你动了？（急切）

　　她连说三句“没有”我才察觉到自己的脸色好转。

　　我挥手令她离去。她似有顾虑，头垂着，时停时行，“咯吱”出去了。

　　暗待两分钟，将信放在蜡烛上，殁了。