54、月下玫瑰 ...
-
傍晚的风在归家途中徐徐吹着，吹过街边淡蓝色的勿忘我。
这些灵巧、恬静的花儿是种在酒桶里的，有温暖的土壤环抱，根茎处浸着微甜的酒香。每当维纳斯提着裙摆经过之时，酒桶上方的一扇方窗就会打开来，从中探出一个女孩的头，还有一个铁制喷壶。这天，她又一次探出身子来浇水，抬眼望见一些人从城门口进来了——
赶着马车运粮的商人、背着一大筐铁具的工匠，还有两个穿着旧衣服的、有点纤瘦的男孩。
哈利，还有德拉科，他们慢慢走进这个小城里，四下张望。青灰色的石块一个紧挨一个，铺开眼前五人宽的街道。黑发男孩的耳朵动了动，在嘈杂的吆喝和马蹄声中，听见一阵空灵的、精灵奏乐般的声响。抬头一看，只见前方连排小屋的某扇窗户下吊着一个木头做的长方形小箱子，上面绷紧了几根蛛丝般的弦——那抚过鲜花的风飞到这里，顺带拨响了它。
哈利想象过临月湾是什么样子的，但真的见到的时候，仍为它的繁闹和美丽感到惊讶。来来往往的男人女人，路边紧紧相连的房屋，有小贩在街上叫卖水果，面前的篮子里盛满了葡萄、苹果还有甜柚：“苹果？要苹果吗——”
“等等等等！我来了！”一个十二三岁的男孩气喘吁吁地奔跑着，边喊边向开往城门的拉货马车挥手，“等等——别走！喂——喂！”
车上赶着马的、看样子像是他哥哥的人哧哧笑开了颜，悠悠然哼着歌。
“打扰一下。”
经过卖水果的商人之时，哈利稍稍弯腰，开口询问，“请问这里有旅馆吗？”
“旅馆？有啊，”男人正给上一位客人装着苹果，伸手指了指，“从这里一直向东走下去，看到鞋匠铺招牌的时候拐弯向北，过不了多久就到了，城中心就一家呢——要苹果吗？”
男孩摆摆手，向他道了谢。
鞋匠铺……鞋匠铺……鞋匠……
哈利仔细看着街边的每一个门店，默不作声地走着。一个提花篮的小女孩站在街头，看到有人来了，怯生生递上一束扎好了的玫瑰。
“鲜花？”她轻轻地问，声音听起来还很稚嫩。哈利浅浅笑了笑，再次婉拒。
女孩看上去很是失望。她不作声垂下了头，把竹编的花篮抱在怀里，耷拉着嘴角。哈利一边向前走着，一边有些揪心……
“等等。”
突然，德拉科喊了一声。哈利停住脚步，回头便见自己的同伴两三步走回小女孩身边，对她说了几句什么。半晌，德拉科伸手递出几个铜币，接过那束玫瑰，回到哈利身边，犹豫又小心翼翼地，将花递给他。
哈利愣住了。准确来说是吓住了。他呆呆地望着那些红色的花朵，好半天都没动一下。
“是……给你的。”德拉科低声说着，微微红了脸。他快速瞟了一眼四周，见路过的两个妇人狐疑地看了过来，清咳一声，才叫哈利如梦初醒——进入梦境般清醒过来。
娇艳的玫瑰刚刚摘下来不久，花间还点缀着嫩绿的心形草。德拉科看着哈利接下花束，刚要开口说些什么，忽然就捂住了鼻子。一个杵着拐杖的乞丐一瘸一拐走到了卖花小女孩的面前，在她手里放下一枚银币，后者欣喜万分地递上花束，匆忙算清找补的零钱。
“一个流浪汉为什么要买花？”德拉科咕囔着说，走出一段距离，抬手在鼻子底下扇了扇。
“或许想给自己一个奖励……”哈利仍然没太缓过神，说话声音很轻。
“奖励？奖励什么？污染城市空气？”
哈利失笑。
“奖励自己还活着吧。”他说。
“也许……不知道他是哪来的钱。”德拉科语气中多了一丝鄙夷的成分。
哈利歪头想了想，正想说也不一定是偷来的，就听德拉科牛头不对马嘴地问：“你喜欢吗？”
“什么……？”他一下没反应过来。
“我是说……”
德拉科放慢脚步，用手指了指那束的玫瑰。
“喔……”哈利微微垂下眼睛，轻轻地，像是不敢再多说什么似的，应了一句“嗯”。
街道上隐隐约约弥漫着迷迭香微辛的味道，不知是从哪家厨房里飘散出来的。哈利静静踏着每一步，手里握着来自于那个男孩的玫瑰。他不禁用拇指摩挲了几下那已经去了尖刺的花茎，并在这时捕捉到一丝奇异的、近似于“陌生”感受——对于德拉科，对于城市，甚至对于他自己。
其中，城市是最容易理解的一部分。
酒桶中各种各样的花，沿街赭红与烙黄颜色的墙，任何东西、任何人，哪怕是铁匠铺前端着水盆走过的帮工孩子，“咯咯咯”拍打翅膀跑过的老母鸡，都因为有城门守护而完完全全饱满、平和了起来。他在荒原、田野和森林这些与自然紧密相连的地方持续旅行了太久，以至于忘记了——根本没料到这个世界还可以这样生机勃勃，充满不同的声音，呼喊、交谈与欢笑。
墙上贴着城郊机械工厂的招聘信息，让他记起十九世纪本身也没离现代太远。只不过，或许由于是“童话”，又或许是四下五彩缤纷的色调，哈利感受到不是拥挤或吵闹——绝对不是伦敦或萨里高峰期的那种吵闹——而是一种闲适的、微微发烫的，却又因为秋风飞过而变得尤其轻盈和清爽、不多不少的一种鲜活。
而在这片鲜活之中，德拉科正走在他身旁——不是前面，不是后面，是恰恰好的并肩。
这，便是那更为复杂的陌生感。
两人此时并没有牵手，考虑到这个举动有点过于引人注目。哈利冷不丁想到森林里那两个女孩，想到他们究竟是为什么才住到那么偏僻的地方去的。临月湾的中心是座尖顶教堂，老远远就能望见，而街坊里的男女老少都耳熟能详《创世记》十九和《利未记》十八。
但哈利并不介意这个。因为即使是在这个距离，他也能感受到德拉科的体温——体温，或是一种隐形的、在两人手臂与手臂、肩膀与肩膀之间浮动的气氛。他们挨得很近，伸手便能碰到彼此，手指、袖角、摇摇晃晃的亚麻布包……
“等一下。”
哈利停了下来。德拉科面露疑惑。
手中的玫瑰静静开着，黑发男孩把它们看了看，抬起一只手，像是要去摘花瓣，又一副实在舍不得的样子，转而揪下一片心形草。
“你在做什么？”德拉科问他，微微皱起了眉头。在他看来，破坏刚刚到手的礼物多半是一件令人惊诧且极具挑衅意味的事情。
“抱歉……”哈利讪讪笑了一下。
他拉开随身的小包，取出咒语书，将那片绿油油的心形草叶平平整整夹在了两片书页间。
“这样它会留得更久一些。”哈利这么说着，细细做完一切，抬起头来，就见德拉科怔怔注视着他。那双浅灰色的眼睛宛如雨后的云雾，在被风吹薄后慢慢、慢慢透出背后的光。
男孩被看得有些不好意思了。他收起书本，小声说了一句“走啦”，在拐角择道向北的地方，感到身边的人又挨近了一些。
是的，哈利在重新认识“德拉科”。
从老柳树下的第一面起，这个循环便开始了——陌生的“敌人”，熟悉的朋友，现在又是陌生的……明目张胆地、青涩又忐忑地喜欢着彼此的人。他从不知道对方是会送花的那种男孩，没想过他的吻那么笨拙。至于自己……哈利觉得，他从不知晓喜欢一个人可以是这样的。
像是秋日的枫叶，被风轻轻一吹便能红透。
那些始终亮丽的色彩，从初遇开始便朦朦胧胧存在的东西，忽然变得顺理成章——入睡之前的斗争、心里原以为打好的小算盘，都在见到这个人的每一眼碎得七零八落。
而这趟旅行就此变了意味。
穿过那些小巷，让过几个乱跑的孩子，他们终于找到了那家有着黑色木门和红色砖墙的旅店。不幸的是，柜台前的老板娘将将见到客人进门，便懒洋洋地宣告房间已满。
“哥本哈根来了许多学生，”那个长得像仓鼠一样的妇人说，“再过两天才走呢！”
哈利感到有些失望。就算他们已经习惯了寻找借宿的人家，就算现在怎么都不缺食物了，谁又不想在长途旅行后安安稳稳睡个好觉呢？
在乡间找地方借宿是一回事，在城市里又是另一回事。两个男孩随即站在旅店跟前，目光追随路上跑过的马车，一筹莫展。
这时，一个年轻女人从背后的门里走了出来。她裙子很旧，步伐匆匆忙忙，却在看见两个男孩的那刻停下了脚步，眨眨眼睛。
“第一天来？”她问。
“啊……是。”哈利缓缓回答，被她肩上一只歪着头的金丝鸟吸引了注意力。
女人打量了他们几眼，像是在判断两人的来路，过不了多久便说：“我听见旅店里的对话了，真是恼人……让我带你们去一对好心夫妇那里吧，他们总是愿意帮助别人。”
哈利眼睛亮了一下。
他刚要开口说好，扭头却见德拉科正以警惕的目光看着这个陌生人——那只黄色的小鸟注意到了这点，从女人肩上飞起来，在她脑袋盘旋起来，对着德拉科喊叫：“吱！她说的是实话！吱吱！好心夫妇！是好人！”
德拉科拧起了眉头，似乎在想陌生小鸟和陌生人类的话究竟哪个更可信一些……
女人等待着他们的答复，同时不停瞥着街尾，像是要急着去哪里或者见什么人。哈利和德拉科交换了几个眼神，后者像是进行了好一番思想斗争，最终半信半疑点了点头。金丝鸟看上去十分高兴，扇扇翅膀又飞高了一些，唱起轻快的歌谣——
“贫穷的鸟儿蹒跚地走着，不稳地走着......
富贵的鸟儿歌唱地走着，喧闹地走着！
在真诚的爱情面前，无所谓困苦的艰难……”
……
德拉科的担忧是多余的。见到那对夫妇的瞬间，哈利便能确认这一点。
这家人的房子落座在离旅店不远东西向的一条街上，褐红色的木门比左邻右舍的宽上不少，门檐上雕着葡萄藤蔓，一眼便能看出是一个富贵的家庭。一个系着围裙的长发女孩为他们打开了门，在知晓来意后点点头，折回屋里去，不一会儿便带着两个屋主人出来。
“噢——嗨！亲爱的，”老奶奶的丈夫，一个留着白胡子、系着深红色领带的男人，在见到带金丝鸟的女人时和蔼地笑了起来，“好久不见！最近还好吗？”
“非常好，克里斯坦森先生，”女人露出同样友善的表情，想了想，又摸了摸耳朵，“我这会儿要去见那位绅士……他刚刚结束他的工作。”
“真是为你高兴！”老爷爷的妻子，一个盘着长发、身穿绿色绸裙的女人，上前拥抱了被爱情眷顾的朋友。之后，她轻轻抚了一下那只小鸟的脑袋，柔声问：“那么她呢？她还好吗？”
“一如既往，夫人。”女人微笑着说。
金丝鸟貌似对这对夫妇十分熟悉，歪着头“吱吱”了两声，在克里斯坦森夫人的掌心啄了一下。
“进来吧，孩子们。”老先生搂过哈利的肩膀，将两个男孩引进屋。这个动作，还有两夫妇说话待人的方式，让哈利想起韦斯莱夫妇——只不过要更慈祥许多。
相对于外观来讲，这间屋子内的装潢十分朴素。简单的木桌、纯色的沙发，就连烛台都舍去了繁琐的装饰，只谦逊地托举着光亮。老夫妇家的仆人名字叫做意达，年龄看上去不大。她忙不迭给两个男孩递上解渴的冷牛奶，又回到厨房准备食物，哈利和德拉科在长桌边坐下，不一会儿便闻到了油渍渍的肉香。
肉香。
不是面包、不是啤酒粥，而是实实在在的，肉香。哈利朝德拉科偷偷看了一眼，在对方脸上看到了同样舒展的眉目。
“我们在天上的父，愿你的名被尊为圣……我们日用的食物，今天赐给我们；免了我们的罪债如同我们也免了欠我们罪债的人……”
“领我们不进入试探；要援救我们脱离那邪恶者——阿门。”
克里斯坦森夫妇闭着眼睛念完《主祷文》，睁眼看见两个男孩一副实在饿坏了样子，笑了起来，招招手让意达端上晚餐。牛肉饼、烤鲱鱼、海甘蓝和糖油条——这些食物的样子并不是非常漂亮，味道也绝没有学校里的烤鸡腿和千层面好。但是，可怜空了几天的胃，再加上不知哪来的好心情，叫哈利生生将肉饼和淋酱的海甘蓝吃出了米其林大餐的感觉。
当然，他吃得不算快，也绝没有狼吞虎咽。这部分是因为老夫妇问了他们许多问题，部分是因为……好吧，百分之八九十是因为德拉科就坐在他旁边。而不管再怎么饿，这位随时切换贵族模样的男孩总是十分注意用餐礼仪——特别当他意识到这家人的富裕程度之后。
“所以，你们已经走了这么久了？”克里斯坦森夫人惊讶地望着两个男孩，“噢，我的主……意达，再去做些炸肉丸来，顺便给他们拿几件诺亚的衣服。”
哈利匆忙解释：“不用的，夫人——”
“关于这个，夫人，”德拉科盖过了他的话，放下手里的刀叉，用一种更为平静的语调说：“可否请您和克里斯坦森先生告诉我们附近哪里可以买到衣服？我们自己去就好。”
哈利稍稍低下了头。
上帝。
这幅游刃有余的样子可真是令人……令人……
无法抗拒。
另一边，德拉科与老夫妇交谈着，期间不由看了哈利一眼。“真是傻瓜……”他这么想着，叉起最后一块牛肉。就这榆木脑袋那样措辞，夫妇俩不但会把儿子穿过的衣服都给他们，说不定还会装一满袋金币上来。
十九世纪，丹麦，早期工业化时代，单从牛肉饼的新鲜程度来讲，就能推算出这对夫妇金库里的积蓄。德拉科一边喝着冷牛奶，一边环视四周，看见餐厅壁炉上方堆着一沓书，从这个角度只能看清最上方的《小鬼集》——书名还算独特，他却对此毫无兴趣，转而观望起了哈利和夫妇俩的对话。
或者说，只有哈利而已。
黑色的头发，愚蠢的眼镜，碍眼的伤疤。
明明还是他。
德拉科实在弄不明白自己。
白天在巴士上的时候，他不经意——也可能是有意看了哈利一眼。他不懂自己为什么要那么做，也有点后悔了那样做，因为那让他心烦——非常，非常心烦。仿佛在天黑之前看见月亮出现的错位感，让他不得不逼迫自己沉下心来，寻找某些让他能够安静一会儿的东西。
比如，这个梦。
比如梦里的哈利。
“但这一切都要感谢上帝，”克里斯坦森夫人这时已然握紧了黑发男孩的手，苍老的声线里满是温暖，“捐税加重的那些日子确实是难熬的，贫穷、悲哀，唯一剩下的只有信仰……可是我们最终收到了祝福，最好的祝福，还有了我们的小诺亚。”
老妇人不停说着话，眼睛亮晶晶的。哈利局促不安却仍然乖巧地听着，在右手终于被放开之后，松了口气，转头看向德拉科，笑了一下。
然后，不受抑制地，德拉科也笑了。那股未解却让他沉迷不已的温暖再次流过全身，像是阳光融化着冰雪，只一瞬间便让土壤里的快乐生根发芽。比起塞尔福斯的瀑布、漫天飞落的雪，比起雷克雅未克的现代教堂和熔岩流淌后留下的平原，眼前脚下的丹麦小城算不上有多稀奇。但是，他会在大巴车上感到无聊，会在听着轰鸣水声时感到“不过如此”，却对梦里乃至于街边风奏琴的音调都记忆深刻，对接下来的每一分每一秒充满一种无限的憧憬。
憧憬，多么格兰芬多的一个词。
晚餐过后，两个男孩根据那对夫妇的指示，出门买衣服和其他的必需品。有那么一瞬间，德拉科觉得他们就像商场里无休无止逛街的、第一次约会的情侣，只不过行动更加直接，也没有那些闲碎的对话，例如“我穿这件好看吗”和“买这件还是那件好”云云。
维多利亚时期里人们的审美非常一板一眼，小城市里的服装商人也没有太多花样，他们简单挑了几件，试过合身后便付了钱。即便如此，哈利还是在德拉科披上一件深蓝色燕尾服的时候盯了他一阵，淡淡红了脸。后者敏锐地察觉到了他的表情变化，把手里的外套递过去。
“怎么？”他问。
黑发男孩快速摇了摇头，一声不吭把衣服套上。
这下，倒是轮到德拉科沉默了……
操。他内心暗骂。
还好学校没有复古舞会。
他万分庆幸。
人不能是粗浅的、执着于模样长相的动物。就在今天，德拉科决定立下这个人生信条。他绝不会，绝不容忍，根本不可能承认，波特确实长得还像个样——只是还像个样。
事实上，他把这一切怪罪于这座小城夜里的路灯。那不是现代的LED灯冷冷的白，而是煤油烧出的橘黄，铺在青灰色的石板路上，宛如无法拒绝秋意的月光……但也不止如此。
夜晚街上的人少了，几个小巷里都没有灯。经过一处实在暗的地方，哈利靠近过来，拉住了他的手——枞树林的经历过后，德拉科不再刻意掩盖自己怕黑的事实，而哈利，像现实中绝不会做的那样，再次握紧了他，仿佛那句“我在这里”，仿佛一个“荧光闪烁”。
“你笑什么？”德拉科问。
“我没有。”哈利答。
德拉科挑了挑眉，即使没人能看见。
“我们回头吧。”
“回头？”
“买把镜子。”
“……”
哈利撞了一下他的肩膀，在他们的手还扣在一起的时候。两人同时感到手腕扭了一下，德拉科发出“嘶”的一声，对方叫了句“Ouch”。接着，他们对视一眼，笑出了声。
回到那扇雕花木门前，男孩们默契地松开了彼此。两个老人已经睡去，仆人意达为他们准备好了两间房。上楼的时候，哈利注意到楼梯旁卡着的一个小房间，停了下来。
“有什么事吗？先生？”意达关切地问。
“没有……”哈利喃喃说着，像是想起了什么，“那里面是放什么的？”
“沙洞子里通常放的东西，”意达回复，“扫帚，还有一些园丁用的工具。”
这句子有一个不熟悉的词汇。德拉科看着那个小小的储存空间，就在楼梯转角处。他依稀记得远在法国的祖父家有一个类似的东西，说是北欧的装修风格，柜子里面放着许多颇具东亚风格的碗。
屋子的二楼同一楼一样朴素，除开墙上一张红色的碎花壁毯——德拉科看见它，想起仿佛很久很久以前，他那丢人的“舌头被偷走了”的经历。那时哈利执拗地要扳开他的手，他暗自心惊，仿佛触碰这个人的皮肤会带来什么更大的诅咒。现在想想，那确实不假……
意达将他们带到两扇木门前，说两间房都是一样的，没什么区别。她细致地询问了是否还有需要到她的地方，在两个男孩摇头后笑着下楼去。德拉科看着这人的样子，感觉有些不平——他们家的佣人怎么就没这么好？
“我睡那间？”哈利指指更靠里头的那扇门。
德拉科点点头，没有异议。
他们各自转身，向不同的方向走去。整栋房子里一时只有木板上的脚步声。
嗒嗒……嗒嗒……嗒……
嗒嗒……
嗒。
接着，像是突然失去听觉一般。那声音停止了。德拉科站稳脚跟，放慢——屏住了呼吸。
楼道里很安静。完全的安静。
什么声音都没有。
一种无形的、势不可挡的类似于直觉的东西，像是西海岸的狂风一样呼啸着冲过全身。他凝视着地板上的同心圆木纹，血液顺着皮肤下的细微脉络飞速奔涌。
德拉科上过许多次舞台、应对过许多考试，知道怎么样让心跳平复、如何摆出一副无所谓的神色。然而，当他真的转过身的时候，有些伪装还是不经意地露了馅。
意料之中的，哈利还在那里，隔着一段不远不近的距离，看着他。
“Yes？”他尽量不让自己的语气听起来太急促。急促，喜悦，期盼，最好全部都别有。
但这有点困难。应该说是很困难。
因为哈利正慢慢向他走来。
德拉科看着那张脸，那张讨厌的脸，伴随着全新的、揣测的甚至于模糊的某种光亮一寸寸靠近。哈利走过来，将右手试探一般放在德拉科的左肩平坦处，通过这个动作借力稳住自己。然后，他掌心稍稍用力，犹豫且缓慢地，踮起脚尖，闭上双眼——
吻了他。
不是昨夜那种紧密相连的、情不自禁的吻，而是一个轻柔却不短暂的接触，乃至于纯净，像法国人的贴面礼或是牧师的祝福，只不过不是落在脸颊或额头，而是嘴唇。
柔软的，微微湿润。
德拉科在那一瞬间弯起唇角，再次微笑了——这是一个很小的动作，很小很小，但足以让紧贴他的男孩察觉到。哈利顿住，睁开眼睛，茫然之中撤回了刚刚送出的礼物——下一秒，像是为了报复这个无礼的举动，德拉科一把搂住他的腰，重新捕获了他的嘴唇。
那朵玫瑰等待已久。
夜莺总要有个归处。
楼道里落针可闻，彼此的呼吸很容易被听清。一吻落下，两人同时睁开眼睛，对望着。
“那么……晚安了？”德拉科抬手拨顺眼前乱糟糟的黑发，心底的甜蜜盛得太满，溢出来便是一个浅浅的笑。哈利眨巴眨巴眼睛。
“晚安。”他轻轻说，想想又在德拉科的笑容上碰了一下，才匆匆跑回自己房间去——进门之前，还回望了一眼。德拉科看着他消失在视线中，像个木偶一样在原地定了好久，旋转门把，横跨两步进屋，“啪”一声关门上锁。
好软……真的好软……
男孩怔怔摸着自己的嘴唇，靠在门边，抬头望见墙上有个窗户，心情像是马上要飞出去一般，在城市上空绕个几十圈都歇不下来。月光在更远的地方洒下，为满城屋顶上涂抹银霜，那光亮轻轻与床头柜上燃烧着的一只蜡烛相连——意达早在他们回来之前，就将它点燃。
德拉科木木地走到床边，换了新买的睡衣，晕乎乎地险些把“清理一新”念成了“清理一斤”，收拾完一切，方才吹灭蜡烛，躺了下来，把脸埋进枕头。
那枕头拍拍他的头，这样说——
“屋里有人熄了灯，有个男孩抱着我。
晚安我的枕头妈妈，这真是件不易的活！
他的心跳太快，呼吸太重；
他翻来覆去，总是乱动。
调皮孩子不睡觉，老头子奥列又迟到。
年轻的远行者喏，夜晚总当白天过；
亲爱的少年，究竟为何，你向往日落？”
作者有话说第54章 月下玫瑰
