63、永不落幕 ...
-
托尼把江宇送到了公寓楼下。
江宇下车后，对着一同下车的托尼道了声谢。
“我早就想邀你出去吃饭了。你让我如愿。”托尼话锋一转，“等你回国，记得给我拍点照片，我喜欢东方——你的手机能拍照吗？”
“当然可以。”江宇露出了无奈的表情，“别想着送我新手机，我还挺喜欢旧的这部。”
“好吧，被你猜到了。”托尼碰了碰鼻子，“照顾好你自己，好吗？离阿富汗远点，我可不能一秒就飞到那救你。”
“放心吧，托尼。”江宇安慰道，“你自己也是。不要什么都自己扛，逞英雄前想想你身边的人。”
“你说话越来越像佩珀了。”托尼毫不留情指出这一点，“而且，我本来就是个英雄。拯救他人对我来说就是家常便饭。”
江宇用不满的眼神看着他。他只好举手投降。
“好的妈妈，我会记得吃饭。”
“有时候我真想让你住嘴。”江宇忍不住扶额。
托尼垂下眼角，“你可以试试。”
江宇一愣，没有接话。过了许久他重新开口：“我……我该上去了。”
“是啊，你该上去了。明天还得赶飞机呢。”
“托尼，”江宇看着他，“谢谢你为我做的一切。”
托尼望着远处的某一点，没有接话。
江宇叹了口气，“我不会忘了你的。”
托尼终于有了反应。他转过头重新面对江宇，眼中没有任何情绪。
“我也是，刺猬。”
星期五，没人肯迈出那一步。也许维持现状才是最好的。
等到星期六到来，一切都会变好。
星期六如期而至，他从贾维斯那得知了空难的消息。
来不及思考，他穿上盔甲直奔目的地，却只看到了没入海洋的尾翼。
盔甲扫描到了水中飞机舱室内的所有人，包括机师与乘务员，与网络空乘信息对比过后，人数完全对应。
他悬停在海面上空，脑子一片空白。过了几秒，他终于找回言语功能，“贾维斯……捞出乘客的几率有多少？”
“先生，飞机舱所有人均已失去生命体征——”
“几率有多少？！”他几乎吼了出来。
“0.026%。”
“至少不是零。”他俯冲进了海洋。
-----
二十一岁时，他过着醉生梦死的生活，终日与派对作伴，直到罗德把他从瓶瓶罐罐中拖出。酒精能麻痹神经，让他忘掉种种不如意，忘记母亲出门前的那一吻，忘记父亲严厉无情的目光，忘记自己肩负的责任，忘记分别那晚年轻人压抑的渴望。
父母的死亡通知书，那是他这辈子最后一次接过的东西，现在，又有一份砸在他的脸上，嘲弄他的无能为力。
他又酗酒了。佩珀肯定对他十分失望，因为她只是命令贾维斯把酒柜锁上，第二天也没有过来。等他喝得眼睛见不得一点光时，熟悉的香水味圈住了他。佩珀摸着他的头，“他不会回来了。”他听到佩珀说，“托尼，他不会回来了。”
前进，前进，斯塔克永不停歇。齿轮加速转动，超级英雄，奇塔瑞人，复仇者集结。从虫洞中目睹的景象足以让人发疯，他不受控制地坠落，心里却在想那个年轻人当时是不是也很害怕。他再也没办法从梦中寻求平静。宇宙中未知的威胁，身处虫洞时无助的压迫感。永远要为未来做准备。
分歧，冲突爆发，第二次分歧，团队决裂。如同墙纸，贴上时有多契合，剥下时有多麻烦。这就是他讨厌团队合作的原因。他盯着剥离的墙纸，不抱过多期望地想有一天它能自己粘回去。第一年他摁了摁它，没必要这么做，只是忍不住。第二年灭顶之灾降临，他本以为所做的一切足够应对，自大的后果是葬送掉宇宙一半的生命。
他答应佩珀不再酗酒，不仅是为了她，也是为了即将诞生的家庭新成员。他也保证过和他的家人平静度过余生。或许是旧习难改，在摩根熟睡后，他继续研究时空相关性——时间回溯，物理上来讲几率微乎其微；量子领域呢？他从未停止探寻任何可能，即使队长没找上门，他也不会卸下责任。
“星期五，重新构建反转‘莫比乌斯带’形状。”
AI模拟计算过程在他眼前展开。他站在模控台前捂着下巴。
任何一个星期都可以，为什么非得是“星期五”？他可以再造一个贾维斯，一个玛利亚，一个江宇。不，他不可以，他不想，他不能。他想。他发了疯地想。他摸到了自己的胡须。摩根喜欢它，他的小芝士汉堡是世上最美好的事物。
“——模型构建完毕。”
他抹了抹脸，双手撑在模控台上。眼前悬浮的“莫比乌斯带”是逆转未来的关键。就像老男人所说的一样，他们有机会把五年前“烁灭”的人带回家。再早一点呢？回到上世纪，回到一零年，回到星期五……
“我在，先生。”AI的回复如同一道惊雷。
他一直都知道答案。
他去和佩珀坦白。他讨厌食言，更讨厌丢下他的家人。“烁灭”让整个地球的人类都失去了亲人。他要是能再自私点就好了。他对佩珀说过太多的抱歉，还没对摩根说够他爱她。
“我们会没事的。”佩珀，他见过最坚强的女性，永远站在他这边，哪怕整个世界都与他为敌，他配不上她，“托尼，你不用担心。”
此去一别，归期茫茫。
启程前一夜，他准备录视频留给家人。木屋外传来一声不大不小的动静，听上去就像有人落在了草坪上。他让星期五扫描一遍，并暂停头盔的全息摄像。得到的结果与他的猜想如出一辙，星期五判断来人没有威胁。他在AI温和报告时拉开房门走出。深夜的户外气温低很多，他不得不把手插进兜里，借着路灯看清访客的模样。他不合时宜想起一件事：自己没有江宇的照片。
江宇，犹如被车灯晃了眼的麋鹿，一动不动。他们谁都没有先说话，只是面对站着。
“为什么不进来坐坐？”他打破沉默，然后转身推门进屋。在他之后，江宇合上了房门。
他拿起招待客人用的茶具，“咖啡还是牛奶？”
“牛奶。”
他弯起嘴角给他最爱的中国人热了杯牛奶。在等待的几分钟里，江宇的视线在装潢中打转了几回。客厅没有钟表，他受不了指针转动的嘀嗒声。
“叮”声拯救了他。他取出热腾腾的牛奶，将其倒进马克杯中，递给江宇。
“谢谢。”
他抱臂靠在墙边。江宇喝了口牛奶，额头十分干净。
“所以……你过得如何？”他问。
“糟透了。”江宇回答，“你呢？”
他耸了耸肩，“你也看到了。”
江宇在看某一处。他顺着目光看到了自己与别人的合影。傻气的照片，主角像长不大的孩童。
“那是彼得。（That was Peter.）”念出这名字让他的舌根刺痛，“好孩子。”
“抱歉。”
“他不是我唯一失去的人。”
江宇把杯子放下。杯口仍冒着热气。
“世界变了样。”不知为何，他想继续说，“所有人都被车轮碾过一遍，有的能继续前进，有的爬不起来。我很幸运。我失去的没有他们多。”
“坐以待毙不是你的风格。”
“没错。”他说，“所以我们在想办法补救，明天就能见分晓了。”
江宇默不作声。若是有钟表，他还能找个借口把它关掉。
他不意外能听到陈述句。“那很危险。”
“一定会成功的。”这话不知是说给自己还是别人。
江宇轻扯嘴角，“这是个承诺？”
“不。”他已老到无力许下诺言，“有个变戏法的大师算过了。这次必须成功。”
岁月不曾在对方身上留下痕迹，却抹除了那道为保护他而生的疤痕。江宇收起笑容，无声望着他。“第二次机会，对吗？”
又一个反问句。不需要给出回复，答案早已明了。他搓了搓胳膊，轻轻吸鼻。江宇的注视挠着他的胃。今晚他为佩珀和摩根烹饪了黑椒牛排，舌尖还能尝到辣味。
第二次“重来”的机会。为了全人类。为了全世界。唯独不能为了眼前的幽灵。
“你为什么在这？”他忍不住问，“为什么非得是今天？”
“为什么？”胸口压抑的情绪在一遍遍的质疑声中爆发，他离开墙壁，靠近不请自来的访客。
江宇，坐在沙发上，像个不切实际的希望，告诉他还有转机。
宇，他曾在舌尖念着这个名字，用威士忌把它灌入喉中。他不信鬼魂那套说法，但现在他的胃开始翻腾，就像喝醉的那天晚上一样。
他垮下肩膀，浑身力气都被夺去。江宇起身把他拉入怀中。
“对不起……”江宇贴在他的耳边，“对不起……”
没有心跳，没有温度，绝望的冰冷。他拽住江宇背上的衣服，深深埋入对方的脖颈中。
把Dummy捞出海后的那一晚，他曾梦到截然不同的过去，短暂且诱人。他带着江宇飞天，还上了他在阿富汗欠的那次。然后他们如同每一对刚表明心意的恋人不停接吻，普通得如此美好。该死的噩梦。他已经记不清梦的细节。他不能回应最后悲痛欲绝的江宇，徒留对方被黑暗吞噬。
“真的很对不起……”耳边的声音还在说。他永远向前看，从不会追忆往事。他一手造就了如此多遗憾，只要敢停下，愧疚就会追上他。他只想紧紧抓住当下，就像是已经没有什么可以去在乎的了。
“……托尼。”
绿灯亮起，十字路口的车开始穿梭。胸口的反应堆线路连通其中一个路口，疾驰的汽车冲破了红灯的限制。他把头从江宇肩上抬起，回望对方的双眼。如此年轻，却疲惫不堪。
“我有说过，我喜欢从你嘴里听到我的名字吗？”
“‘就像小熊的蜂蜜（honey）一样’。”江宇弯起了眼，表情怀念且依恋，“是的，你说过很多遍。”
“我记不起来了。”他跟着笑起来，“你就像一个梦。”镜花水月，一碰就碎。
江宇抬手抚摸他的脸，“希望是个美梦。”
冰凉的触感无时不刻噬咬他的理智。他抓住脸上的手，轻轻拿开。江宇的表情凝固。
“也只能是一场梦，我的刺猬。”他苦笑道，“我们早就错过了。”
他和江宇的缘分已然在星期五的离别之夜殆尽。爱他三千遍的芝士汉堡，不离不弃的小辣椒，远离尘嚣的湖边木屋，这才是他应珍惜的。他任由面前的往昔之影渗入思维的黑暗角落，蚕食理性，就像是回到了得知父母葬身车祸的那一夜，尽情酒色，只想消沉。他不再需要有人拉自己一把。从前肆意放纵的花花公子已逝，留下的是褪去无数光环、肩负重任的托尼·斯塔克。“再无回头路”，他知道自己该做什么。
江宇另一只手捏住托尼的胳膊，有一刻收紧了力度，很快，那只手垂了下去。
“你说得对，”他退步拉开距离，视线聚焦在地板松软的毛毯上，“是我逾越了。”
“我很高兴能见到你，托尼。”他抬头再度看着对方。
“我也是。”托尼低声回道。
江宇呼出一口气，宛如用尽了全力。
“但是……”他咽了口水，嗓子像是被灼烧过，“我希望再也不会见到你。”
托尼翘起一边嘴角，笑意掺杂苦涩，“……我知道了。”
江宇凝望着托尼，想要把眼前人的样貌刻进脑海中——纯属多此一举，他见过的每一个人都深深印在他的记忆里。
他向后退步，将视线从托尼憔悴的脸上剥离，背过身捂住眼睛。放下手时，黑暗重新蒙上他的双眼。
他正身处一个硝烟四起的战场。无数异族化作尘土飞散，其余仍手持武器的战士呆呆看着这一奇观。他踏过砾土，途径一个同样消散而去的泰坦星人，最后停在围起的人群身后。
人群最里面的人身着破损的金红盔甲，右手臂已经完全烧毁，连同右半边脸尽数碳化。离他最近的身穿蓝色盔甲的女人泪流满面——那是他此生最爱的女人。
他靠在断垣上，视线穿过人群与江宇对上，讶异与释然浮上他的另一边脸。
是你……
江宇听到了他的心声。
「是我。」江宇回应他。
对不起……我失约了……
猩红的眼泪滑下脸庞，「没事的，托尼……」江宇哽咽道，「我来了……」
原来……不是梦——
那双棕褐色的眼睛曾闪烁无数耀眼的光辉，现在逐渐褪色，最终定格在了失色的瞬间，他胸前的反应炉也跟着暗了下去。
群星陨殁，故事落幕。
江宇闭上眼睛，任由血泪将自己淹没。
-----
“……”
“我说到哪了——哦，没错。重来一遍，星期五。”
“……”
“这就是英雄的使命，辉煌过后终将落幕……”*
“我看到江宇了，偏偏是今天，就像一个预视……”
“我又何必庸人自扰呢？万事万物必有其道——”*
“……”
“我爱你三千遍。”*
作者有话说第63章 永不落幕
