我在晋江写文，最初只是因为心里有一段故事，憋着不说会难受。
晋江像一个很吵也很温柔的地方。凌晨两点，评论区有人刷“太太更新了吗”，也有人认真写长评，把我没说出口的伏笔都拎出来；有人催更催得理直气壮，也有人在我卡文的时候丢一句“别急，你写得好我们就等”。你说它功利吧，它确实有榜单、积分、收藏，像一把尺子天天量着你；你说它不功利吧，它又真的把很多普通人的文字捧起来，让陌生人愿意为你的想象停下几秒。
我写文的时候其实挺拧巴的。一边想写得“好看”，让更多人喜欢；一边又舍不得把自己的那点执拗改掉。我会为一个配角的眼神改三遍，为一句对话翻来覆去地读，为了让人物更像“他自己”，宁愿慢一点。有时候我也会怀疑：我是不是太矫情了？可每次写到某个瞬间——比如两个人终于把误会说开，比如主角在黑暗里握住一点点光——我又会觉得，矫情就矫情吧，总有人需要这一点矫情。
我也会被数据影响。收藏涨得慢的时候，我会想是不是我写得不够好；评论少的时候，我会想是不是大家不爱看了。可后来我发现，真正能让我写下去的，从来不是“今天涨了多少”，而是某个读者说：“你写的这段，我好像被理解了。”那一瞬间我会突然很清醒——原来我不是在制造一个故事，我是在把一些人的情绪接住，再递回去。
我在晋江学会了两件事：第一，写文是手艺，也是修行。你得耐得住寂寞，扛得住否定，也得在掌声里保持一点冷静。第二，读者不是流量，是同行的人。他们陪你走过那些你自己都觉得写得烂的段落，也陪你等到你终于写顺的那天。
所以如果你问我，为什么还在晋江写——可能就是因为这里有一群人，愿意相信文字真的能把人从日常里捞出来一点点。哪怕只是一点点，也值得。
我会继续写下去。写我喜欢的人，写我舍不得的结局，写那些“如果现实不能，至少故事可以”的瞬间。也希望你在某个疲惫的夜晚，翻开我的文，能短暂地松一口气。
[折叠]
