《HP薰衣草迷宫》阿斯彭文稿

11、浪漫喜剧

　　米娅背靠在红砖外墙上，静候他的到来。她穿了一双筒靴和黑丝袜，再往上是超短裙和皮衣——在伦敦，几乎人手一件Kate Moss式的皮衣。

　　威廉就像伦敦的天气一样不准时。米娅抬头，庞大的灰云覆盖了整个街区，阴沉得随时可以沁出雨滴。

　　风吹拂她的金发，拐角闪过一个人影。威廉比降雨先来了。

　　“真对不起，我刚才有急事…”他穿着灰色卫衣，让米娅的心脏短暂滞空了一下。

　　“没关系，我们还能赶上开场。”

　　他送给她一束洋桔梗（“真是太巧了，这是我最喜欢的花。”）。两人摸索着坐进漆黑的影院，空气里漂浮着巨大光柱中的尘埃，音响声和尴尬。电影院真是最不适合约会的场所了：没有交谈、没有凝视，只有爆米花桶里碰到又错开的手指。

　　幕布上是一部茱莉亚·罗伯茨主演的浪漫喜剧，情节曲折，打光明媚，几乎每个演员都在最好的角度眨着深情的眼睛。

　　这是电影明星的时代——她在观影中途想到——小报和摄像头能让一张美丽的脸大范围传播，既让她看到一部分人，又只能看到某一部分人。

　　离开影院后，她和威廉分享了这个想法。他思考得很慢：“可是…以前不是这样吗？”

　　“以前？”米娅穿过马路，威廉下意识走到她外侧，“我也记不清，但应该没有那么多屏幕。”

　　他们漫无目的走在伦敦街道，树枝几近干枯，落叶覆盖在地表，呈现出一种脆弱的黄色。人行道很窄，米娅干脆走进街角公园，坐在停滞的旋转木马上。

　　与其说是公园，到不如称它为废弃的游乐园。支撑杆被铁锈侵蚀，油漆片片剥落，露出尴尬的苍白。威廉坐在一旁的木马上，望着在风中摇曳的秋千。

　　她的双颊被风吹得滚烫。米娅盯着威廉，他安静的面容与周围格格不入。为了避免尴尬，他轻咳了一声，问起她上课的现状。

　　没什么特别的。但威廉耐心地聆听她抱怨作业，并细致询问她最喜欢的课程和教授。

　　米娅边说边看向他认真的眼神：为什么他不谈论自己呢？她不知该如何询问才不会吓退他。但陌生男女究竟是如何了解对方的？这又不是浪漫喜剧电影，没有精明的编剧和蒙太奇镜头。

　　在讲完对线代教授的冗长评价后，她忍不住了：“你是…在布里斯托上的中学吗？”

　　“是的。在镇上的中学。”

　　“那是什么样子的？我没去过走读学校。”

　　“…还不错，大部分同学都是你的邻居。”说完后，威廉像是补救般及时问道：“那么你的学校呢？”

　　米娅做了个鬼脸：“真高兴我毕业了。大部分人都很势利，规矩很多。我和夏洛特、还有卡洛琳她们，曾经给最不喜欢的女学生会主席搞过恶作剧……”她开始滔滔不绝，直到威廉笑着问：“你确定你不怀念吗？”

　　她确定。那是一个很奇怪的学校——或者说，那本就是一个很奇怪的世界。古宅和草坪反而像一座孤岛，她们抱团取暖又绵里藏针，在青春的荒原上奔走。看不到方向和终点。然后突然有一天，她们就这样毕业了。

　　米娅用脑袋抵住栏杆，仰望他鸽子灰的眼睛：“我从来没遇到过像你这样的人。”

　　现在似乎应该接吻——但威廉反而僵住了，他的问题带着苦涩：“没有吗？”

　　米娅被他的重点逗笑了。她试图向他说明，她是那种最典型的英国女孩——家境中等、学校中等，甚至连名字都过于现代。米娅这个音节听起来像是雨水滴入湖面的微小波澜。十五岁时，语文老师留下的作文题是“有哪些事件塑造了我”，她只能想到校园之星、简·奥斯汀、还有…还有什么来着？

　　威廉摇头，仿佛他很难用英语解释：“米娅…你的名字很好听。”

　　名字的主人默不作声，暗暗拜托风替她亲吻他的脸颊。

　　乌云的腹部几乎要被树枝扎破，天阴下来，似乎随时都有可能降下雨幕。落叶在他们脚下盘旋，即将把万物掩埋。

　　由于糟糕的天气，他们只好回宿舍楼。米娅跟在他身后，坚持去威廉的宿舍参观一下。

　　他的舍友都去上课了，只留下一个摆着剩饭的公共空间。他打开自己的单间，一只灰黄羽毛的猫头鹰正站在笼子里。

　　猫头鹰看到她后，响亮地啾鸣——它不是屋里唯一的动静，米娅惊呼：“你的宠物是猫头鹰？”

　　威廉格外拘谨：“是。他是一只长耳鸮。”

　　“他叫什么名字——等等，”那对橙黄色的大眼睛瞪着她，“让我猜一下，会不会是波比？”

　　“什么？”

　　“因为他很像波比鸟啊。你看过吗，就是我们小时候播过的一部动画片。”

　　她止住笑意——威廉正用一种古怪的眼神看她。感觉就像置身一条幽深的走廊，每道门都紧闭着，让人看不清终点和开头。世界上所有的悲伤都交汇于此。

　　“很巧，他就叫波比。”他很缓慢地说，声音仿佛来自另一个时空：

　　“对不起，米娅，我做不到。”

　　“做不到什么？”

　　“和你在一起。这对你来说不公平。其实…其实我不是你看到的那样…”他的语气凝重而坚定，“我们是两个世界的人，我现在还有别的事情要忙。而我不能妨碍你。”

　　“——他到底什么意思？”二十分钟后，米娅回到宿舍，抱着一个暖手的马克杯，希望它能抚慰自己受挫的心灵。

　　三个舍友坐在餐桌对面，明亮的黄光照在洁白墙壁上，窗外是阴冷的伦敦。她们好似躲在一个奶油蛋糕组成的洞穴里。

　　“他是俄罗斯间/谍——”“是同/性恋！”“我觉得是艾/滋病。”

　　杯中的榛果香气也无法取悦自己。米娅逐个反驳：“他长得更像希腊血统；我的雷达没响；从没见过他吃AZT。”

　　阿什莉安慰道：“放弃吧，米娅。这是大学，你隔天就能遇到另一个单身男。”

　　“但是…”他们不是威廉，他们没有棕发和灰眼睛。她还想要他的眼神。她要他看着她时眼里所有的痴情、专注和温暖。

　　她相信他，他是那种宁愿说真话的好人。那么留给米娅的问题只有一个——究竟为什么？

　　她一直对做侦探有极大的兴趣。在中学时，她就非要拉着夏洛特去探寻弗兰克失踪之谜。尽管结局是自己被蛇皮吓了一惊，还被阿诺德小姐批评。但这次，她觉得自己至少不会撞见蛇皮了。

　　探案101：不能让嫌疑人远离自己。米娅隔天就给威廉的宿舍打了电话——他没有在自己的房间装座机：“我现在有妨碍你吗？”

　　电流让声音变陌生：“不。但是怎么突然打电话了？”

　　“你真的让我伤心了。”这句话的本意是让他愧疚，但米娅突然担心他会怎么看待自己。她捂住听筒，生怕播出心跳的声音，“我理解你的理由，但我们可以做朋友吗？你对我很友善。”

　　“当然。如果你遇到任何麻烦，都请告诉我。”

　　讨厌的威廉。米娅咬住下唇：“好呀。我人生最大的烦恼就是茱莉亚·罗伯茨不再拍傻乎乎的爱情电影了。”

　　他笑了，仿佛胸腔掀起地震：“那——米歇尔·菲佛呢？她也很漂亮。”

　　“她对这种电影来说太美了。你最喜欢的女明星是她吗？”

　　这样的对话持续了一个月，隔一天一次。她知道他最喜欢的运动是足球，最喜欢的食物是约克郡布丁，最喜欢的颜色是暖黄色，最喜欢的作家是契诃夫。他喜欢狗多于猫，不喜欢伦敦的天气，还不习惯被叫做“威尔”——某个晚上，他在电话那头睡意昏沉。米娅轻声唤他“威尔”，对面毫无动静。

　　夏洛特得知后大加嘲笑——她在利兹上学，圣诞假期比米娅提前。因此来伦敦找米娅玩。

　　她们坐在一家餐厅吃晚餐，小方桌间的空隙少得可怜，仿佛转头就能碰到邻桌的香烟和唇印。

　　米娅生疏地点了红酒，夏洛特摇着酒杯，仿佛她们已是真正的大人：“不要宣称这种行为叫侦探，你只是无可救药地被诱惑了。”

　　“这是探案的一部分。”米娅撒谎，她真诚希望夏洛特能劝自己扔掉电话，“他真的有点不对劲。”

　　“比如呢？”夏洛特满脸无奈。

　　“他说自己喜欢足球，但从来不看比赛；他被叫威廉时，反应总是慢半拍；他知道我最喜欢吃蓝莓——我从没告诉过他；他只听我爱听的歌；他总是很忙…”

　　“他是个喜欢你的怪胎。就这么简单。”

　　酒精让她的脸通红：“你觉得他喜欢我？”

　　“不然呢？谁会有空和你每天打一小时电话？”

　　“是每两天。”米娅的眼神飘忽不定，这家餐厅的暖气真是开太大了。

　　夏洛特欣赏着两块酡红和乱飘的蓝眼睛，大为放松：“天哪，米娅。你终于从塞德里克那件事走出来了。”

　　“什么塞德里克？”

　　对方立刻就后悔了：“对不起，我不该提他的。”

　　“不，我没有生气，小夏。”米娅只是皱皱眉，“”究竟是什么塞德里克事件？”

　　“你的初恋男友塞德里克。当你…”夏洛特组织了下语言，“当你听闻他的死讯后，你的父母说你整个人都麻木了。他们告诉所有知情者，尽量不要在你面前提起他。”

　　米娅觉得她疯了：“好吧…但塞德里克不是我的男友。”

　　夏洛特下意识反驳：“他就是。你亲口告诉我的。”

　　“什么？我才不会这么做。我不会对你说谎的。”

　　“你当然说过，”夏洛特难以置信地看着她，“在…四年级的暑假后，你一开学就告诉我了。塞德里克是你的男友，他在苏格兰读寄宿学校。”

　　她记得那个暑假。她一直在冷饮店和小学同学聊八卦。她才没有和塞德里克·迪戈里谈恋爱呢。

　　餐具的叮咚声、酒精味和对面的夏洛特仿佛来自另一个时空。米娅找回理智：“我的确对塞德里克的死感到遗憾，但我可以保证，他不是我男朋友。我甚至——”

　　甚至都不记得他的长相。

　　夏洛特拍了拍她的手。米娅读懂其中的安抚性质：“我明白，米娅。有时悲伤会让你主动掩盖一段记忆。”

　　米娅打起精神，应付着好友的晚餐。当晚她给父母打电话，他们的解释更详细：塞德里克死后，是他的父母建议他们不再提起他；她甚至还和迪戈里一家去过达特穆尔露营。

　　她这辈子从没去过达特穆尔。

　　但米娅学会了不动声色，她尽量表现出释然。父亲还给了她一个电话号码，据说是和露营有关。

　　那个号码总是无人接听。但米娅表现出超乎常人的执着。她每天上午和下午都拨打一次，开着免提，循环的忙线声像是永远走不出的迷宫。

　　严寒迫近时，母亲给她寄了一箱冬衣。米娅拆开纸箱——她总是抱怨母亲没找到她最想要的，后者干脆把半个衣柜通通塞了进来。

　　她拆开一个又一个鞋盒。又是一个，米娅掂量了下手里的重量，掀开盒盖：

　　里面有一盒象棋、一沓空白羊皮纸、一个小水晶球、石英吊坠，和一本奇幻小说，标题是《与吸血鬼同行》。

　　她定在原地：自己从没见过这堆东西。

　　“——嗨，这是马克·罗伯茨？”电话传来一个青少年的声音。

　　米娅急忙起身：“嗨，我是米娅·麦克黑尔。你…可能在达特穆尔见过我。”

　　“谁？等等——我想起来了。你是那个女孩！你给我递过名片！”

　　米娅觉得自己像个无知的傻子：“是吗？说实话，我有点忘了名片这回事了。”

　　“我还记得呢，”话筒里的声音听不真切，“大概是两三年前，你来达特穆尔露营——那天来的人特别多。你临走前递给我一张名片说，如果身体不舒服就打给你。我们最近搬家，我翻出这张名片，试着打了电话，是麦克黑尔先生接听的。”

　　米娅声音颤抖：“他是我父亲…我想起来了…所以，我是和迪戈里一家来的，对吧？”

　　“好像是。一共四个人。”

　　“那么，你还记得塞德里克·迪戈里——就是那个和我差不多年龄的男孩，他长什么样子吗？”

　　米娅的心被悬在无线信号上，直到远在340公里外的荒野。

　　“这也太久远了，你得让我想想——他是那个…帮你捡水杯的人？说实话，我记不清了，好像是棕发。”

　　惯性指挥自己说：“好的，谢谢。”

　　“没关系——稍等，我的培根要糊了——”

　　电话安静了。她蹲下身，试图抵抗汹涌的思维。通常来说，回到日常可以转移注意力。米娅颤抖的手指拿起鞋盒，物品反而洒落一地。她屏住呼吸——

　　那是弗洛送给她的水晶笔。玫瑰金和水晶碎粒。

　　她早就把它扔走了。不对。可是她明明把它扔走了。

　　话筒响起声音：“…麦克黑尔小姐？你还在线吗？”

　　“我在。我有个问题，”一个想法开始成型，“你们准备什么时候搬家？”

　　“大概是明年年初吧。”

　　“好的，我突然想去达特穆尔露营。对，就是现在，我要预定一个位置。”