《往事知多少风霜》落雪故园

1、迎 春

　　七九年一月，腊月二十三，新年快要到了。这是孩子们一年中最大的盼望，因为在那物资匮乏的年代，唯有这几天才能吃上白馍馍，穿上新衣服。
　　灶王爷跟往年一样，在人间待够了日子，这时也要回天宫汇报工作去了，于是乡亲们大都买来了芝麻糖之类的东西为他们的父母官儿送行，灶王爷这个圆滑的家伙照例受了供奉，乐呵呵地在祭灶的鞭炮声中上天言好事去了。
　　东河湾村的人们像往年一样准备着过年的事。
　　在我的记忆里，过年时几乎每家都蒸黑面（也就是玉米面）菜馍，当然也有相当一部分白馍：豆沙包，菜包，花糕，蒸馍。在那几天里，年龄还小的我和六哥光拣着白馍吃，因此少不了吃大哥的白眼，但父母绝不会责备 ，只是吃饭时，我却奇怪地发现父母却常常拿黑馍吃，我不解地问母亲，母亲笑着说：“你还小，长大了就知道了。”
　　二十九那天，开始下起纷纷扬扬的大雪来，到除夕晚上仍没有住的样子。五更天，过年的鞭炮声响成一片，小孩子们早穿好了新衣服，三五成群地去邻居家里拾炮，街道里厚厚的积雪上天刚亮就踩出条小路来。接着拜年开始了，辈分小的都要在这天去长辈的家里拜年，而辈分大的则要在家里八仙桌上备下四盘下酒菜，一壶酒，款待拜年的街坊邻居，另外还要备些糖，瓜子，花生，核桃之类的东西，但凡有拜年的孩童来，一定不能让人家空手回去的。
　　这天上午，我和两个哥哥上午拜完年回来，竟得了小半簸箕的东西。心里甭提多高兴了。
　　中午，雪停了。
　　下午，我们几个要好的小伙伴儿就在门前大路上点炮玩，大家找一个破搪瓷碗，下边放一个炮仗点着，远远地离开，只听“嘭”的一声，瓷碗被崩起老高，非常有趣。于是大家都拿出各自的炮来争相比试威力大小，不知不觉竟玩到黄昏才散。
　　大年初二，我和三哥.六哥去了纸坊村姑奶家走亲戚，吃过午饭，三哥去同学家串门儿去了，我在院里院外溜达了一会儿，却发现过道里放着的煤块很特别：这圆圆的家伙是怎么做成的？上面还规规矩矩地打着些窟窿。于是就拿了一个想往口袋里放，结果弄得衣服，手上黑乎乎的。我那时还小，其实那就是煤球，比家里的煤火强多了。现在每每说起此事来，哥哥还忍不住发笑。
　　不料那年串亲戚回去，我大难临头了！
　　那天回去时在村头下公路丁字路口我撒了一泡尿，不知怎的晚上就开始发起烧来，于是第二天早上母亲就带我去卫生所打了针。回来的时候却忘了拿药，母亲就叫大哥去拿。回来母亲看时是大胺片，却没配苏打片，就问大哥怎么回事，大哥说卫生室里没有，医生说不用也行。
　　就这样，我天天吃药打针，却不见好转，我似乎觉得病更重了。
　　母亲怀疑是我在路上撒尿冲撞了哪路神仙，天天在家里烧香磕头，求神仙饶过我，但是几天过去，仍然没有效果。一天傍晚,我躺在床上，渐渐地竟进入了梦乡。梦里几个哥哥正在学校后的庄稼地里锄草，我在一边玩儿，满天的浮云，突然，大哥离开了地面，向天徐徐上升去，到了云端，大哥又伸下锄头来，让三哥抓住锄头，把三哥也拉了上去。三哥上去后，朝下伸手揪住四哥的头发，于是四哥也被拉上去，随后，五哥，六哥也莫名其妙的向云端徐徐升去，空荡荡的田野里只剩下了一个我。我哭着回到家中，正想向母亲诉说所见到的一切，却见五哥坐在当门桌东边的椅子上面，背着那个褪了色的军用书包，他竟然又回来了!
　　这时，我也醒了，夕阳从窗外照进来 ，屋里显得更加明亮，母亲坐在小凳上，前面放着那个细柳条变得针线筐，正做着针线活儿。
　　正月十五夜里，我梦见自己掉到一块庄稼地边的旱井里，怎么喊也喊不出声，幸好刘玉川的母亲从井边经过，才找了根绳子把我救了上来。我被噩梦惊醒，浑身发烫，母亲发现我胸口上出现了一些红斑点子，觉得不好，就赶紧让五哥去叫来正在赵福元家串门儿的父亲，母亲则搂着我坐在铺了棉被的架子车里，由大哥拉着我连夜赶奔豫北医专，寂静的公路上，只有天上的月亮一路陪伴着我们前行。
　　我当时只记得在急诊室诊了诊，就被母亲抱进了另一个房间，只听得护士“嘭嘭”打药瓶的声音，就说：“妈，要打针哩！”护士却说：“不打针，输液！”再往后就不记得了。
　　医院里在梁大夫和王大夫的主持下，会诊了将近一个礼拜，王大夫把父亲叫到办公室，“现在有一种药能治这个病，只是一针下去，双目失明。张师傅，你有什么意见也说一说。”父亲听了，沉默了。片刻才说：“王大夫，你看孩子还小，要是没了眼睛，以后活着还有啥意思，能不能想想办法保住孩子的眼睛，这对他以后的生活影响太大了。请医院里领导放心，不管孩子的病瞧个啥结果，经济上我绝不亏欠医院！”王大夫听了：“那这样吧，我们再研究一下。”
　　不久，又经过又一番论证，几天后，终于换了另一种药，结果一针下去，我竟昏睡了一天一夜，据母亲讲，医生交代在我没醒来时，家人不得动我，醒后马上去叫医生。
　　我醒了！看什么都是朦朦胧胧的，醒来的第一句话就是：“妈，我饿了！”想吃点东西，可那时哪能吃什么东西，浑身上下都起了水泡了，自己想翻身都难，衣服也已被护士用剪刀剪去，眼里还不时长出一种白膜样的东西，母亲在跟前看着，有了就帮我除去，样子挺吓人的，使她唯一感到欣慰的是：儿子的命总算保住了！
　　我在医院里病重的消息很快街坊邻居、亲戚们都知道了，那时大家都很厚诚，一家有事，几乎都要去探望。这天适逢礼拜，姑姑、姑父早早地买了几封点心来到医院，初见我时，吃惊非小，“孩子得的是啥病？怪吓人的！”姑姑问父亲。“大夫具体也说不清什么病，只是怀疑是磺胺中毒，不过现在总算好转了。”姑父又说“”又说：“大哥，我这里带来一百块钱，你先收着，看这病得花不少钱的！”姑父说着从身上掏出钱来，父亲见了连忙止住：“好妹夫，你的心意大哥心领了，昨天我刚从厂里借了二百块钱，眼下还过得去，这钱你先拿回去，用时我再去你那儿拿就是了。”两人推来让去，姑父见父亲执意不收，只得罢了。其实当时姑父也是个十来口人的大家庭，经济也并不宽裕，这大概是父亲执意不收的原因吧！
　　姑父又从提兜里拿出一个黄铜制的物件放在床头小柜上：“大嫂子，这里半时不晌孩子想吃点饭也不好买去，我特地拿过来这个酒精灯，你再去外面买个水舀大的小锅来，做个汤面什么的很方便的，放这儿了！”时下几个人又聊了一会儿，看看已近晌午，姑姑、姑父起身告辞，父亲一直送至楼下才回来。
　　我的病在渐渐地好转，就像一棵快要枯死的小树重又吐出了新芽儿，在医院里轰动一时，经常有大夫领着学校的学生来病房里观察，学习经验，据说梁大夫，王大夫还把我的病例在课堂上讲了又讲。
　　这天晚上，父亲心里愁闷得慌，无心去睡，就想下楼去转转，刚到楼梯口，就发现一个人正把个氧气瓶从楼梯下往上弄，仔细看时，竟是梁大夫，父亲忙问：“梁大夫，这是往哪弄？”梁大夫仰起头：“我有点放心不下，小七这孩子病得这么重，觉得还是把氧气给他输上好些！”父亲听了，心中十分地感动：“这么晚了，还把你劳动的！”
　　“哎，我这个人熬夜惯了，反正也睡不着，”于是父亲和梁大夫一同把氧气瓶弄到我的床前，安好，梁大夫又交代了几句，才下楼去了。
　　又过了几天，母亲回了趟家，留下大哥照看着我，父亲则下班就来。可偏在这时，我想吃东西了，而且要的却是冬天里做不了的菜盒子，那时根本没有反季节蔬菜，一时大哥和父亲犯了难。这事很快被林医生知道了，她爽快对父亲说：“这事儿交给我吧，我做得来的！”
　　第二天早上林医生早早地起来，用嫩白菜叶细细的地切碎，又把煮好的粉条和炒好的鸡蛋剁碎了，撒上调料拌成馅儿，经过一会儿忙活，还真做成了两个小菜盒。上班时就给我捎了来，谁也想不到我竟吃下了半个菜盒子。
　　母亲回来时，在办公室的门口正遇见林医生，林医生高兴地说：“小七儿他妈，你儿子能吃东西了，一顿就吃了俺半个菜盒哩！”母亲听了，好生疑惑：“林医生，你说的我都不信，我走的时候他水米不进的，怎么才几天就能吃东西了？”“不信你问问大家，难道我还能诓你不成？”大哥在一旁连忙证明：“妈，是真的！”母亲十分诧异：“你用什么做的？”林医生就把做的经过讲了一遍，母亲听了这才相信。于是又谢过林医生，一旁爱说爱笑的小苗护士说“不用谢的，让你儿子认她做老干娘算了！”林医生听了，知道小苗取笑她，就追着小苗打闹起来。
　　我住的病房楼是解放前外国人建造的，现在已是新乡医学院的院史馆了。我住在楼上的三病房，它原本是个大厅，里边有十几个床位。当时病房里我印象最深的，有爱逗着我玩儿的“麸子老头”其实他是农药中毒导致的浑身掉皮的病，有身患绝症但性格开朗的县电业局的一位副局长的父亲，有爱主持公道的病号家属大个子。由于我长时间地吃药，输液，强烈的胃肠反应致使经常呕吐，母亲和大哥总是不厌其烦地给我洗洗涮涮。邻床的病号家属嫌脏，跟母亲吵了起来，多亏了大个子出面主持公道，那人以后才不敢再找麻烦。
　　那个时候，恰逢运河清淤，家里刚划的宅基地正好在河堤上，大叔一看这正是个机会，就找到小叔商量：“现在河上正在清淤，我想趁这机会把大哥家的宅基地给垫垫，你熟人多，你去跟河上的管事儿的说说，我再弄些吃的、开水带过去，这样民工肯定把土给咱这儿运，时下大哥大嫂都在医院里也顾不上，咱兄弟俩替他把这心操了吧！”经过小叔周旋，附近的民工都把土往我家的宅基地上运，你想啊，往哪拉都是拉，这儿还有油条吃，谁不愿意？很快，不几天工夫就垫好了。一旁王子清家的也想垫自家的宅基，只因家里困难，招待得不太好，往他家那边拉土的人较少。正在她着急的时候，运河清淤指挥部宣布：运河清淤到此结束！
　　又过了一些日子，我被送去透视，经过检查，医生说内脏已无大碍，只是恢复还需要很长一段时间。
　　几天后，我搬到了四病房，这是一个只有一间大的病房，里边共住四个病号：右边一个是被车挤了脚的老太太，一个是从树上掉下来摔了腿的大姐姐，左边里面是我，门边是个跟我年龄差不多的叫小勇的小孩儿，他是触电坏了一个指头被锯掉了。
　　也许是经常打针的原因，我扶着墙才能勉强走动，跟个刚学走路的娃娃似的。一天，我正扶着墙在楼道里走着玩儿，那穿着白大褂的打扫卫生的小乔阿姨跑过来吓唬我说要打针，把我吓得没跑几步就摔倒了，坐在地上哭个不停，谁知这时打针的护士还真来了，母亲一把把我抱起就往屋内走去，我一看不好就想挣脱，小乔见我挣得厉害，就过来帮忙，任凭我怎么哭闹，还是被打了一针，小勇他妈说：“看你小乔阿姨把你气得，去，今天让她赔个玩物算完。”我还真以为自己得了理了，就跟着人家，硬是要了个小瓶子回来才算拉倒。如今想起这事来，真是好笑！
　　半月后，我要出院了。父亲去住院部算账时，老会计不由得说：“唉，张师傅，你的孩子花的钱太多了，以往一般的病号花个一二百元也就不少了，可这竟花了五百多元，真够难为你的！”父亲苦笑了一下：“钱是身外之物，花了也就花了，过几年紧手的时光也就过来了，不管怎么说，这钱总算没白花！”“对，有人就有一切。”其实谁都清楚，这么大的窟窿，当时对于只有两个劳动力【父亲和大哥】，八口人的庄户人家来说，无疑是个相当沉重的负担，还好父亲在城里运河制造厂上班，比在生产队里收入多些。
　　办好了出院手续，下午父亲又去买了些糖果，来到医生办公室里，正巧这时医生护士都在，父亲谢过大家，向大家辞别。有几个病号的家属也帮忙拿着我住院时的应用之物并送至楼下，父母亲再次向大家道谢辞别，尔后母亲和我就坐上了大哥铺好被子的平车（架子车），父亲则骑着他的红旗牌26自行车跟在后面，就这样我们离开了住了四十多天的豫北医学专科学校【附属医院】。
　　车子过了盐店街，穿过市区，就上了古运河堤上的公路。那时运河清淤刚刚结束，河道里留下的车轮印迹随处可见。明媚的阳光下，河道里，堤坡上的树林间，几只喜鹊在林间喳喳地叫着追逐嬉戏，堤外，那广阔的田野里，返青的麦苗在春风里欢快地舞动着，好似在欢迎着这暖暖的春天的到来。

作者有话说

　　禁止转载