1、第一天（一） ...
-
西雅图的雪还是冷到砭骨，我宁愿从未在这里遇见过你。
你也爱写东西。再来到西雅图，站在雷尼尔山山脚下，一片残雪掉到你眼皮，你恐怕就要咬笔盖，左手攥笔，右手托本，写成一句——“雪的本质是一场腐蚀，用以加速爱，欲-望和分离。”难怪周湛说你总爱犯文青病。
墨绿色皮革封页，跟你颠沛流离，大概率已经错线，稀疏碎皮沾到手指。这样的笔记本你有十九本，单价十七块九毛，十年前单价七块。如今连细路仔都学用IG，偏生你还来恋旧，看着它十年来涨价十块九毛，次次都要这本旧笔记。
每用完一本，就来找我来讨新的，好似我上辈子欠你债，这辈子要靠给你买笔记本来还。你得到新的，还要让我握笔，在扉页写上你姓名，每一笔，都必须用那支我送你的威迪文，墨水要用戴阿米北极光。
其实他人都说错，你哪里算作文青，真要算起来，左右不过个天真稚童，无论是何物，都要死守到停产也不变。有时候，我还真是怕死你这种顽强坚守，怕你有天因为威迪文停产直接勇敢殉情。
晦涩坚韧的悲剧性格，不折不扣的理想主义。难怪世上人千千万，单你有个这样的姓名。
第一次知你姓名是在二十三岁，西雅图的冬，也落雪，屋里却是热的，不同人体味混在一起，酒精细胞臃肿无比，传闻中的世界末日，那个夜晚，地球喧嚷到像是真空，要突然在某一秒钟爆炸。你独自不讲话，呼吸浸透我颈间，散得像灰白的雾，又湿得像岩浆，一边笑，一边将手虚空搭到我背上，手指在我背上轻轻划你姓名。
第二天我回到住处发个怪梦，模糊间一只犀牛透过砖缝凝视我，眼睛淌一种朦胧液体，像血，又像雨。后来我也写你名，不知几多遍。
-
“世界末日那一晚？那是你们初识？”
雪下得很大，整个雷尼尔山变成黑白默片，有个女人饶有兴致地问我这句话。
我从她身上看见你。
至少，百分之九十的你。
山脚雪下得那样刺骨，每个人都包里三层外三层。单单她穿一件洗到褪色的旧风衣，深灰围巾，丹宁牛仔裤沾些雪尘，像是来逃难，却又气定神闲，我如同鬼影一般跟她走一路，她还有心思来听我讲故事。
异国他乡遇到中国人不容易。加之天气不好，气象系统建议此刻不要上山，否则容易毙命。
我想在这里毙命怕是没人给我收尸，又想在酒店里待一整晚也要被空调吹成干尸。干脆走出来，只打算吹吹雪风，清醒一下脑子，就看见这个女人，这一身装扮，推门从马路对面的便利店里走出，在飘摇的雪里站立，罩在冷帽里的黑色长发被吹得乱七八糟，正试图用冻到发红的手开一罐姜汁汽水。
然后她抬头，大概看见我与她相似的东方脸庞，见我直直盯她看，也不恼，冲我笑，大大方方地伸直手，摇晃手里姜汁汽水，讲一句中文，
“打不开。”
我话不讲一句，帮她打开。
她样貌跟你多相似，讲话也同你有几分像。我不知不觉跟她一路，到不识得的马路。她不怕我是坏人，甚至就一路饮汽水，一路同我讲话，以至于这场雪闻起来都变成脆弱姜汁味道。
半透明的液体沾在红唇，白色残雪正好落在上面，她掀开被风吹乱的头发，很随意用手背一擦，笑着问我，下大雪为何还出门乱晃。
我说，因为你最新一条IG发西雅图。
我不知不觉，便同这个百分之九十的你，讲起百分之百的你。
想必我脑子已经烧到四十度，已经随意到将她当成你。
雪果然腐蚀人心，我这两年如同水鬼悬挂在暗穴，脸郁得要长青苔。周湛见我就讲我是不是想用发癫来避世。但她想不到，来到西雅图的第一天，我就碰见你。我此刻已认定面前这个女人就是你，于是突然就有心思讲故事。不过转述总让人产生误会。
“不是，那不是我们初识。”我说。
“是……是，”你抿一口姜汁汽水，沉思一会，又眨眨好奇的眼，问，“那你们初识发生什么？她那时同你讲什么？”
初识？
按理来说我不会记那么清楚。但那一年，二零一二，传说中的世界末日年，我没可能不记得。
西雅图苍白到像从未挖掘过的火山内部，经历过一段如同抒情曲里鼓点那般平和的反叛期，我报名参加一个学期交流项目，莫名其妙到了这里，也不算孤独，毕竟与我同来的，还有整个学院所有参与项目的研究生同学，广告，新闻，中文，出版……
没有一个我叫得上姓名，却有好多人怀揣老乡见老乡的情感，或者是异国他乡同女仔来场热烈罗曼史的渴望，热情来问我姓名。
我一律只答，我叫苏亦舒。
后来有人翻姓名册，以为我看多亦舒，又拍多赔钱片，疯到只能胡言乱语。
对了。
如今是在讲你。
讲你同我初识。
那一天，雪堆到马路，白得像凝结成固体，却还是在不停地下，西雅图的所有颜色都被掩盖。一天之前，我同一个在背后胡乱编排我情史的男学生，隔着一米远互指着鼻子大骂一通，结果他被我骂得痛哭流涕，被人拖走连脚上的名牌鞋都丢掉，怒气之下我把他的臭球鞋踢进湖里，最后还是被他染上风寒。
病毒使我冷热交替，国内广告大赛的短片使我脑汁变辣椒汁。我不得不一大早从被窝里爬起来，抱一杯热咖，冒着雪，晕头转向地跑到拍片的车站。
西雅图冬日的天不好看，阴郁得像被啃食过的干叶片。我从熙攘人流中挤进拍片现场，咖啡摇摇晃晃泼出来，洒到手上，路上有好几人跟我打招呼，当时一一回过去，如今我已经记不清她们姓名。
我当时晕晕沉沉，来得又迟，洒了一手黏腻热咖，还没来得及擦掉，已经要开拍，匆匆忙忙接过同学递的监听耳机。
别着手腕戴到耳朵里，忙着去顾监视器，当时我们组租借设备效果不好，一看上去，画面色彩饱和度低得抹了一层灰色的雾，一听上去，一戴耳机，全是风声哀鸣，真如世界末日前车站，所有入镜的人都像在逃难。
“主演找的是隔壁念新闻学的研二生。”
我那时年纪尚轻，对拍短片，对广告，都没什么热情，思来想去，也只是学院规定要参与拿学分的大赛。我管主演到底是念新闻还是念中文，只托着腮，点一下头，懒洋洋地攥着咖啡，一只耳机里是风声，一只耳朵空着，听同学跟我讲话。
“给你介绍一下？我看她在哪呢？哦，在这……”
空着的耳朵里传来这句。
耳机里风声在振动，监视器画面缓缓移动，我被人撞一下，咖啡还没饮几口，几滴溅到衣领，我刚皱眉，还没来得及骂人，抬头就看见你——
风是灰的，光晦涩得像铺了一层沙。背景里人头攒动，撞我那人从画面路过，回头冲我比个sorry手势，对我说抱歉，然后背过身，跑过一个穿风衣，戴深灰围巾的女青年。
女青年正坐在行李箱上，听到这边的动静转头，头发和围巾一齐被风吹开，蹙着眉，一边看剧本，一边用指腹去抹淡自己口红。像是感应到什么，此时又尤其迷惘地看向镜头。
同学在这边和女青年招一下手，喊了声什么。我没听清，此刻一滴咖啡恰好滴在我掌心，细密填满纹路，我用指腹碾了碾，突然感觉触碰起来好似人体温。再看到监视器，女青年红唇变淡，眼梢的笑像太妃糖一样融开。
这就是你。
-
“看什么呢？”“打开吧。”
你当时同我说这两句话。此时，西雅图又落雪，我想起那年的你，也是想起这两句话。
然后我又看向百分之九十的这个你。
“什么？”
这个你似乎没听懂，眼神迷惘，饮一口菠萝啤，腮帮鼓起来。
半个钟头前，你饮完姜汁汽水，又开始饮黄色罐装的菠萝啤。我们路过一家亚洲超市，我还是跟你走进去，逛饮料区看到南广常饮的菠萝啤。
你果然一眼就挑中，冲我狡黠地眨眨眼，掏一掏自己空空如也的风衣口袋。我当你突然变homeless。但最后还是认命付账，当作讲故事有代价。
“难道这是你们当时行李箱的广告语？”
你单手揣在风衣兜里，鼓着的腮帮一点一点变小，直到咽进这口菠萝酒，又开着玩笑说。
你低头在新雪上踩脚印，如孩童般。
口红有点乱了。
头发也乱了。
“嗯？”
你察觉到不对，抬头，看见我正在看着你，眼梢弯下来，弧度有些熟悉，
“难道我讲不对？”
盯着人看不礼貌。我跟我自己讲。然后就移开目光，改看被雪掩盖的楼，看那些缝隙里飘着的雪，看隐隐约约的雪山，说，
“你讲对，这是我们当时的广告词。”
“那怎么能算我同你讲的第一句话？”
你的声音被风吹得有些模糊，我听不清你说的到底是“我”，还是“她”。只觉得你好似雪山从远处眺望我。
我也学你单手揣进风衣袋中，发觉我竟然也有相同习惯，在风雪里穿单薄风衣。雪将我的背脊都压出薄印，手不注意地乱晃，掌心却摸到一封厚厚的纸片，我悄悄摩挲，指甲在上面掐出印迹。
“除开广告语，也算。”
回想起十年前那天，也是真够滑稽，拍完片之后，热咖直接浸了一层雪，饮进去变成冰咖。我满手咖啡渍，头重脚轻地从露营椅上撑坐起来，打算无论如何都回去先，那时我觉得自己闻起来像颗被冻住的咖啡豆。
“因为你之后又跟我讲同句话。”
街道空旷，仿佛整颗地球都只剩落雪和两个人类。我没办法不将视线定在面前的你身上。
你还是穿风衣，深灰围巾，丹宁牛仔裤，身上沾了雪尘，适合拖行李箱去车站，在世界末日前逃亡。
“是吗……”
你快把菠萝啤也饮空了，手指将易拉罐捏扁，然后看我。
盯着我看，完全不避开我的探究。
大大方方。
甚至还在我试图开口询问之时，率先一拍掌，笑出来，笑声模糊不清，像在山里，又像在海里。
笑完了。
才又饮完最后一口菠萝啤，雪街很安静，似乎听得见每一片雪落在地上的声音，也听得见你的呼吸，很轻，很轻，我确信夹杂酒精味。
雪街也很白，我用力去看，想回头，去看你是否是雪鬼会在雪地留不下脚印，却又莫名在冷空气中停住，没有回头，我当下笃定我能看清你每一根睫毛弧度。
我单手插在风衣兜里，不讲话。
你也好久不讲话。
很久，很久。才又不轻不重地笑了一下，雪那么干，你却那么湿。笑声还要黏在我的脸上，呼吸要黏在我皮肤里，目光也要黏在我能看到的每一寸距离，然后一边笑，一边很没所谓地跟我讲，
“明思曼，你是不是在思索，要来拔掉我一根眼睫毛？”
果真是你。
否则西雅图怎会还有她人知我姓名？
我看你，很平和，只觉呼吸变快，原来雪会加速腐蚀的东西，还有人的呼吸，连同肋骨。
你也看我，肩头淋雪，目光含笑，红唇一开一合，应该是在跟我说些什么。但传来的声音太过晦涩，像雪落下来没有痕迹，又像从雪山深处挤压所得。
胃里酸汁仿若倒流，生出翻涌干呕的感觉，我听不见，渴望和回避交错游动，只于反复中记起一件事——
十年前，二零一二，传说中的世界末日前一周，西雅图落了雪，短片拍摄结束，你从那么多中间挤过来，塞给我一把伞，又像雪一样跑走。你跑了几步，回头见我愣在原地，手里拿着伞不动，又在空旷雪地停住脚步，我看见雪地里一串脚印。你站在脚印尽头，笑着同我讲，
“看什么呢？”“打开吧。”
你让我打开你硬塞借我的伞。
此时此刻，二零二二，西雅图一场大雪，世界像默片，一个钟头前我走出酒店，看到你从便利店推门出来，你饮一罐姜汁汽水，又接着饮菠萝啤，默认我跟你一路，只为听我把故事讲完。我攥着衣兜里的信封，一路都不响，没成想还是被你发现。我终于看清，终于听清，你叹一口气，也依旧笑着同我讲，
“看什么呢？”“打开吧。”
你让我打开你的遗书。
我回头，原来从头到尾，脚印只我一人在留。
作者有话说
第1章 第一天（一）
，还差 