1、第 1 章 ...
-
去年，顾一言一举拿下“哈苏国际摄影奖”，本不是什么多广为人知的奖项，但是有才华又颜值高的人，总是会发光的。
因为作品被一同参赛的人发到了网上，其中一张照片拍到了顾一言的一闪而过的模糊侧影，便小火了一下。
模糊和侧影也掩盖不了顾一言的帅。应该说也阻挡不了网友的高超技术。
通过对模糊侧影的锐化还原，顾一言真的火得一发不可收拾。
干净清爽的黑发，高挺的鼻梁上架着一副黑金框眼镜，镜片后面挡着一双总是好似睡不醒的眼睛，单眼皮，眯眯眼，那就是网友口中的斯文败类！啊不，道貌岸然！不不不，深沉睿智。
媒体当然不会放过这天然的热点，迅速给顾一言带上“会说话的镜头”的称号，并抛出了想要采访的橄榄枝。
本来第一家媒体抱着试一试的态度，做好了被拒绝的准备，毕竟顾一言这种性格，会拒绝一点也不奇怪——一言一言，一言不发。
但是，没想到竟然被顾一言接住了。
于是，各大媒体都争先恐后地找到顾一言，顾一言来者不拒。
面对蜂拥而至的采访，惜字如金的沉默甚至可以说是冷漠，配上高挑的身材，十年如一日的衬衫，再加上那张和娱乐圈明星们不分上下的帅脸，让他一下子登上热搜。#一言老师今天沉默了没有#、#记者又是被顾老师气死的一天#、#顾老师挑战10个字结束访谈的第X天#……
面对每一个各不相同的采访，顾一言都是千篇一律的回答：“是”“不是”“对”“嗯”“好”以及微笑。
每一个去采访他的记者都感觉自己在采访的过程中得到了升华。
但偏偏没办法，网友就吃这一套。
明明说不了10个字的采访，转发量评论就能有100万+。
明明这个人就坐在现场发呆，但举着应援牌的粉丝来了一波儿又一波儿。
明明常常一脸面无表情，但是弹幕就是能看出来“顾老师不喜欢这个问题”“顾老师无聊了”“一言宝贝又困了”……
所以，即使头大，但是记者朋友们该去还是得去。
当然，有红就有黑，顾一言的微博评论下，什么“为了敛财真是什么都能做啊”“接了采访就好好回答话都不说这是什么态度”“心疼记者老师拉黑顾一言吧”……
不过顾一言好像看不到那些黑评一样，找来的采访该接的照常接，采访中该保持的沉默依旧沉默。
就在广大网友对顾一言的沉默习以为常时，他又默默地放了个大。
微博热搜榜他一个人霸占了3个，顺便还给采访他的记者朋友捞了一个——#顾一言把一年的话都说完了#、#XX记者牛掰#、#震惊顾老师一口气说了24个字#、#言言深情告白#。
坐在电脑前的温言，双腿蜷着踩在椅子上，一手抱着膝，一手捧着咖啡杯，脖子上挂着耳机，正认真地刷着微博。他不喜欢戴耳机的感觉，像是把自己和世界隔离开来一样，所以总是把声音调得很大，再把耳机挂在脖子上。
看见微博话题，划着鼠标的手微微一顿，又操纵着鼠标移动到话题链接上，皙长的食指抬起落下，犹犹豫豫，最后还是轻点左键，进入了话题界面，那张熟悉的脸，就这样出现在温言的电脑屏幕中间。
低沉的声音从耳机中传出来，就像从前很多次很多次那样，在耳边喃喃细语。
那人总是一边注视着他、一边靠近他，好像眼里只有他一个人一样。
记者：“顾老师，好像自从学生时代结束后，您的作品中就没有再出现过人物作品，可以问为什么吗？”
记者朋友本以为顾一言会像往常一样回答“不能”“没有原因”的时候，顾一言却在听到这个问题后，慢慢抬起头，盯着镜头，就连往常总是半眯着的眼睛都被完全睁开了，一字一句认真地贡献了他参加所有采访与节目以来最长的回答。
顾一言：“因为我答应过一个人，余生，我的镜头里只会出现他一个人。”
因为是现场采访，没有字幕，大家听到顾一言的回答都理所当然地以为他在表白女友，弹幕上纷纷刷起“顾老师专情人设不倒”“啊啊啊啊啊啊我也想出现在一言的镜头里”“我老公只为我拍照”“前面的臭不要脸抢我老公”……
只有温言看到了顾一言镜头里放在膝盖上微微颤抖的手，好似隔空传染一样，温言也手上一抖，手中的咖啡半杯都贡献给电脑键盘了。
他赶紧放下杯子，跳下椅子，拔下键盘，拿着餐巾纸细细的清理着，一个键帽一个键帽的拆，一个一个地擦干，再翻出吹风机轰轰地吹干。
有条不紊地收拾完这一切，重新瘫坐回椅子里，看着电脑屏幕里因为视频播放结束自动停在最后的一个画面，是顾一言刚才回答问话时的画面，盯着屏幕外。
温言慢慢垂下了眼，死死地盯着自己紧紧交叉在一起的双手。
原来，曾经被当作玩笑说来的话，他真的一直都记得。
藏在屏幕后面，躲在网友中间，温言一个字一个字地敲着：那是在缅怀，不是表白。
回车发布的瞬间，温言的评论下就多出了好几条回复，内容不同，但大意相同，都是来质问你怎么知道。
温言没有回复，而是隔着屏幕和顾一言多年后再一次对视。
“我就是知道啊，因为，你们顾老师说的那个人，就是我。”
作者有话说
第1章 第 1 章
