1、楔子 ...
-
楔子
“10日元，买你一个心事，如何？”
“……嗯？好啊，你想知道什么？”
你曾经，喜欢过一个叫做小仓梓的女孩吗？
从Tower Records唱片村抱着当时走红不久的小野丽莎（Lisa Ono）89年的《You’re So Unique》走出来，戴灰色鸭舌帽的女孩才发现，自己和家人确实是走散了——于是，站在涩谷北口外的广场漫无目的地徘徊了十来分钟后，她决定先回家。
从涩谷到品川，坐JR只需要十分钟，而且只有一条环形线，车全部是黄绿色的，要找回家很容易——妈妈之前就告诉过她。可比较倒霉的是，她刚好碰到了下班时间，JR站内人多到恐怖，于是就晕头转向地坐错了方向，等她缓过神来，已经绕了很大一圈，坐到东京北边的田端去了。
然后，女孩不可避免地见识到了日本名产电车色狼——当然，不是最后一次。
也就是在这种情况下，她遇见了那个男孩。没有所谓的英雄救美，更没有俗滥的一见钟情，就是简单的——遇见。
他站在离她大约五公尺左右的地方，戴着一边耳机听当时流行的Walkman，穿着运动夹克，180公分上下的个子，靠着车门边的扶手，非常鹤立鸡群地在人群上空打哈欠。
一个心不在焉，一个恼羞成怒，自然还没有注意到对方。
“……想见到你的心情比什么都更重要
把目光朝向痛苦背后的东西
无论何时都怀抱着梦想
一切从这里开始……”
男孩当时听的是米米CLUB的《浪漫飞行》，平成三年最流行的曲子之一，不过这并不代表男孩喜欢，因为学校里最受欢迎的女生想在下星期的卡拉OK大会上跟他合唱这首歌，加上哥们儿们起哄，实在不好拒绝。
“——抱歉，让一下。”
有些古怪的腔调让男孩下意识地低了个头——宽大的深蓝色苏格兰格子衬衫，小麦色的皮肤，当时颇为少见的黑人式样长鬈发束成高高的马尾，灰色的鸭舌帽沿遮住了眼睛，散乱的鬓发下，隐约能看见帽边的左耳上戴了一个戒指大小的银环。
——很多年以后，他还能清楚地记起女孩那时候的样子来。
“噢，对不起。”
男孩笑了笑，挪了挪身子，让女孩从自己的手臂下面钻了过去。
一瞬间，他嗅到柠檬的味道。
只稍稍走了一下神，那女孩突然在车厢门关上的一瞬间，抬起一只脚，将一个穿西装的矮小上班族狠狠踹了出去，然后在一车厢人惊骇的目光中，透过门上的玻璃窗，对那个翻倒在地的中年男人竖了个中指，声音亮得气势轩昂：
“——Fuck off you bastard!”
……男孩清楚地听到周围的抽气声，喧闹的车厢竟然安静了足足一分钟。
而那女孩对自己的惊人举动和周围的目光却仿佛一无所知，非常解气似的哼了一声，然后将肩膀靠在他抓着的那根扶手上，打了个小小的哈欠，因为低着头，仍然只能看到半张脸。
……的确，是柠檬的味道。
男孩偷偷呼吸了一下，确认车厢的混浊空气里不知不觉浸透的一丝清爽气味，正是从那个女孩的身上散发出来的。
一站过去，又一站过去，人群仍旧是机械式的涌进涌出，呼啦啦下去一批，又呼啦啦上来一批，在男孩看来，就像热带鱼群一样。
——而现在，似乎是混进了一只张牙舞爪的螃蟹。
“……难以忘记那份悸动
不再孤独一个人望向天空
任凭时光流逝，人来人往
在我心中，You’re just my friend……”
回家的路上，男孩的Walkman一直在反复播放那首《浪漫飞行》。然后，在一个星期后的卡拉OK大会上，他非常成功地把邀请他合唱的女生带跑调了。
对了，那天是平成三年四月的第一个星期日——男孩的名字是彰，仙道家的第二个儿子，北泽国中三年级。
作者有话说
第1章 楔子
