《［永研］False》无限格式化

1、收到一封情书

　　他收到了一封匿名情书。
　　清晨起来在窗台发现的。没有特点的普通白信封，从窗户的缝隙塞进来，灰尘染脏了只写有详细地址的外皮，打开后是一张短短的纸条，工整折了两次，内容是简单的一句话，比起情书，形式上可能更像什么暗号或者密信。
　　所有的字都是打印字体，没有其它讯息，只有信里的口吻稍显熟悉，但搜索记忆里认识的人，却没有头绪。
　　“我喜欢你，有很多话想当面对你说，到信封上的地址见面吧。”

　　按照地址所示，他找到市郊一个旧公园。
　　信的口吻简洁，熟人口中说出似的，会约他见面，也不知道想说些什么。
　　总觉得不去不行，所以才暂停正在沉迷的事物，难得出门，在傍晚过来了。

　　公园很小，有一处视野开阔的河堤路，零星几个人，大概是附近的居民，沿路漫步。
　　他观察每一个他觉得可能像的人，猜测其中有没有约他到这里的那个人。高中制服的清爽少女，牵小狗的青年，专心跑步的短发女……

　　“是我。你回一下头。”一下拍肩打断他的观察，声音是个没有什么记忆点的男性的声音。
　　他是猜测过，会不会是男性，结果真的是。他看到一个戴白底向日葵图案口罩的青年，没有及时染的金发，发根开始有一段已经长出黑发了，穿普通的运动衣。
　　他回以犹豫的微笑：“我收到了一封信……是你吗？”
　　这句话不用回答，因为青年见面初已经回答过。他会重复提问，只是一时不知道该说什么。
　　青年看起来在笑：“我就是写情书给你的人。想说的话太多了，所以专门喊你出来。”
　　“你有什么想说呢？”
　　“啊，在那之前先问一下吧。你还记得点什么吗？听说你失忆了。”
　　“什么？”他像没有听清一样，重复了一遍。
　　青年走近一步。
　　“你还记得你的名字吗？”

　　这个距离有点近。青年离得本来就够近了，现在近到可以看清明亮的眼睛眨动的睫毛。
　　夕阳带来的暧昧投影，让人不知所措。
　　今天之所以会赴约，是因为这个青年的情书中写，他喜欢他。
　　该说些话转移一下注意力吗……

　　青年突然伸手拍他的头：“你真的连名字都忘了？我要告诉你的超级超级超级重要的事情，这样的话，总觉得要说起来费事好多啊。”
　　“我很抱歉。”他慌忙回答，“我，我真的想不起来了。”
　　——应该有什么被锁在门后了，记忆的钥匙还没有到手。
　　——为什么会不记得？
　　——究竟发生过什么事情，才会连自己的名字也忘记？
　　——以前没有想过这个问题吗？
　　异样的茫然只泛起一点泡沫就消失了。
　　灰冷的云层间，最后一点红光沉下去。眼前的青年在等待中，眼底的光也沉下去了。
　　脑海里依旧一片空白。名字是？

　　“对不起。”他再次道歉，挠了挠头，一只手插进兜里摸了摸家门钥匙，冰冷的金属像给了他一点安定感似的，“虽然不清楚怎么回事，不过我……我可能认识你？”
　　“哦，这样啊。我过一段时间再来找你。今天就这样。”

　　……

　　最后还是一无所获回家了。与他见面的青年说，以后还会来找他。
　　——听到“还会再见面”这句话。感觉心里都有一部分变得轻快起来了。

　　他掏出钥匙，很快开门进去反手关好。
　　屋中等待已久的金发青年贴近，很响地吸气再吸气，牙齿嫉妒地在他肩上扣紧，湿漉漉无声质问——你出门见了谁？
　　“安心吧，英，没有发生什么。”他回抱住青年，安抚了一句，拜托他松开自己，弯腰换鞋。

　　英是他从下水道口捡回来的。当时英的脸、脖子、胸膛血肉模糊，白生生的骨头隐约可见，鲜红的血像管道破裂一样汩汩流淌，再凝结成一片黑褐色。伤口像被猛兽啃食、或者是被……被喰种啃食过吧。
　　出于一种一定要救下英的莫名固执，他把英藏在更隐蔽的地方，跑回距离不远的家里取来急救用品。英没有离开或者被带走，等他找到的时候，原本见骨的伤居然已经快长好肉了。
　　他猜测英极强的愈合能力是否也是喰种的特征，英也许是被同类啃食了。
　　虽然意识到了，英也许并非人类……
　　但是他仍旧按照原本的计划，给英包扎好，小心背回家。
　　他相信这是应该做的事情，不做会后悔终身。

　　醒后的英不会说话，只吃甜食。关节清晰的细瘦手指抓起饼干大口咬下，甜蜜的棕色碎屑沾在脸上，满足地亮起赫眼——他的赫眼和一般的喰种不一样，瞳仁比鲜红色更浅更亮，接近橙色。
　　吃相很可爱。
　　英确实是喰种，却是个奇怪的只吃甜食就足够的可爱喰种。
　　英不会说话，名字是他起的，他把英偷偷养了起来，每天关在家里，放学后带着甜食回家，像养一只不为人知的宠物。
　　虽然战后人类与喰种和解，藏匿喰种不会判死刑，但是这样做涉嫌非法拘禁，为了不失去英，他还是不可以将英的存在透露给别人。

　　英只亲近他，只关注他，只信任他，是他寄放自己的安心之所。有英陪在身边，噩梦也做得少了。

　　“今天的事情告诉你吧。”他换好鞋，脱下外出的衣服。
　　“早上，我收到一封信，像情书一样的内容、不要闹……我去见面了，就在市郊的旧公园，那里是十几年前建起来的，开放给所有人使用，有一段河堤路，视野开阔，很想找时间带你去一次。”
　　“和我见面的人戴口罩，也许是感冒了？也许是不想让我看到他的脸？他想说的内容和信完全没有关系，和我的过去有关，但是很奇怪，他什么也没有说，又走了。总而言之一头雾水的，没有告诉我什么，什么也没有发生……哈哈，这样就像在期待发生什么一样。”

　　他对英絮絮说着，给自己泡了一杯咖啡，英蜷身横躺，毛茸茸的脑袋枕在他的腿上，面对他，安静听他说话，伸手抚摸他的脸颊。
　　——我在陪着你哦。
　　就像在这么说着。
　　金色的头发，会让他想起今天见面的那个戴口罩的青年。说起来，眼睛也长得像。
　　不过，英怎么可能是那个人呢？英是他好不容易才藏起来，没有被别人知道的奇怪喰种，不会说话，也有好好的待在家里。
　　英没什么常识，难以适应人类社会，在喰种里，只吃甜食的英也会是个异类。人所处的世界和英所处的世界都容不下英。
　　只有英让他感到安心，因为他也……也从英身上看到了归属。

　　“英，你想过出门吗？有时间，我们也去那里走一走？”
　　英点点头，望着他的眼睛一如既往的清澈。
　　那个青年的眼神，和英不一样，复杂得多。
　　过去的他和青年是关系很近很近的人，而现在形同陌路的话，才会让青年露出那样的眼神吧。

　　“如果能再碰到那个人，如果那个人终于要说些什么……如果……”
　　“呜……不知道为什么……”
　　他下唇颤抖，说不下去了，摸了摸湿漉漉的脸颊。
　　——总觉得想起了过去的事情。那片河堤上坐着两个孩子，一个黑发，一个金发，他们约定了一直在一起……
　　——他们在一起了吗？希望在一起了吧。