《清明秘录》顾惜之

1、清明山太太

　　我老家小村，约莫从清代起就有个“清明山太太”的传说。老人说清明山太太是清明山的山神，会护佑庄稼丰收、妇女生产、幼童平安的。其实这名号起初也就是这么叫叫罢了，真正响亮起来，让村人把她和土地奶奶分开，是在七十年代初。

　　那时有个女知青到我们乡下插队。城里来的姑娘嘛，难免娇惯了些。生产队对她还是挺照顾的，让她和另两个男知青放牛。结果有一天，一个男知青腿被蚂蝗叮得厉害，去卫生院了，另一个和女知青赶牛到山背上，突然肚子疼，就和她说了一声，跑到百米外的大石头后拉稀。不一会就下起了雷雨，拉稀的那人拉得越来越厉害，竟然站不起来，只好淋着雨在那拉。等他一脑门水扯了树叶擦了屁股，起来竟然牛也看不到了，人也看不到了。男知青在山上找了很久，又下山来带了一队人上去找。那会子天也黑了，雨又下着，一群人打着昏黄的电筒，或是举着火把，把清明山、老虎山、伏牛山筛了一遍，愣是没找到人影儿。后来有个小孩，说好像听到了牛叫。大人找不到，便说他胡说。那小孩便跟着上山，转到后面悬崖上，突然指着下面那条山涧叫起来。六头牛一头不少，正在小溪边吃水哩。

　　可是女知青始终没有找到。有很多人怀疑那个男知青撒谎，甚至有人觉得是他欲行不轨，把那个女知青害了。村里开会讨论这事，一时间那男知青受了很大委屈，人都以为是他害了女知青。

　　过了七八天，我二奶奶在地头锄草，突然昏倒了。那时她还是一个二十来岁的年轻妇女，身体壮实，从来都没像这样晕倒过。我二爷爷很快发现了她，叫上人一起把她抬到家里。她就开始发烧说胡话。到晚上，她忽然没事人一样坐起来，提起水壶喝了水，又到厨房去生火煮番薯。二爷爷感到很奇怪，就问她：“你不晕了？头痛吗？”二奶奶对他笑了一笑，神情和平时很不一样。二爷爷追问她，她就突然用北方话说：“我是清明山太太。”二爷爷没听清，又问，二奶奶又重复了一遍：“我是清明山太太。”二爷爷又叫了亲戚们过来听，二奶奶还是说：“我是清明山太太。”有人听出她说的是山神奶奶的名字，而且是河南口音，跟那个失踪的女知青相似，一时有些疑惑。我“二奶奶”见人来多了，就说：“我是清明山太太，有个闺女从山上摔下来，掉在后山崖下麻石坑里。”说了这一句，她就昏昏入睡。再推她，她就在椅子上睡着了。

　　那些知青听了，连夜就打着手电上山去找。等第二天一早我二奶奶醒来的时候，去山上第一拨人已经下来，说人找着了！那个女知青从那么高的地方失脚摔下来，又过了七八天，尸首已经臭了，但好歹人囫囵个儿找回来了，还有个全尸。从那以后，这事儿就在乡里传开了，女人们遇上个难事儿，总要点两支线香，拜一拜清明山太太。

　　而当事人，我的二奶奶，在那之后十年都没有出现过这种状况。到1981年春天，二奶奶的小儿子，我小堂叔一天上山帮人运木头，晚上没回家，大家都以为他到隔壁胡村去找朋友胡阿东了。傍晚我二奶奶发起了高烧，二爷爷挖了点草药“金钥匙”煮汤给她喝。第二天早上，二奶奶烧没退，二爷爷给她喝了药汤，一个人先去地里干活，结果一会儿二奶奶就没事人一样走来了，站在田埂上一脸严肃地对他说：“我是清明山太太，顾小勇摔断了一条腿，人在离那颗大樟树二十步远的地方，到了山边往下看。”二爷爷着急了，急吼吼叫上我大爷爷、我爷爷、我大伯和我姑父，到“清明山太太”说的地方一看，小堂叔果真就挂在一棵树上，摔断了一条腿爬不上来，被救下山后养了三个月才好。那件事发生以后，“清明山太太”就频繁在我二奶奶身上出现。有时说着话，她的腔调会突然改变，说起一口河南话来，声音清脆好听，神情气质也整个不一样了。开始家里人吃惊不小，后来渐渐也习惯了，还会和“清明山太太”拉家常，攀谈家计儿女什么的。“清明山太太”也非常和气，除了显得很有气质、很有文化以外，也跟其他山村妇女没有什么不同，嘴里一样叨咕那些家长里短的事，还教会了邻居烤几种面饼子，还有肉夹馍。

　　我五岁那年第一次来二奶奶家，见到的其实不是二奶奶，而是清明山太太。别人说我二奶奶五十岁了，可我看到的分明是个年近三十的少妇。她有一张鹅蛋脸儿，留着乌黑的短发，皮肤又白又嫩，一双眼睛是很温柔的。后来我爸妈走开了，她把我抱在怀里玩，拿出花生糖给我吃，我说不好吃，要吃高粱饴。她又指着地上的鸡鸭逗我玩，我问什么，她答什么。我问她是谁，她说她是“清明山太太”；我问什么是“清明山太太”，她说“清明山太太”就是山上的黑鱼精；我问她几岁了，她说三百八十岁了，我说“骗人”，她脸一垮，不说了，也不笑了。第二次我来，看到的就是一个头发花白的老太，我真正的二奶奶了。她又拿出了我不喜欢吃的花生糖给我吃，我抗议了一下，才发现她是真的一点都不记得上次的事。

　　后来，我又不止一次“看到”了清明山太太，可奇怪的是，其他人好像一点都看不到她。她总是穿着一套没有任何标记的绿色旧军装，穿着一双解放鞋，也有时穿的是蓝色土布褂子，脚上穿黑布鞋。她皮肤很白，不像山里人这样糙，眉眼晶莹，有一种神采飞扬的感觉。上幼儿园时，我暑假都是在乡下老家过的，经历了好几次“清明山太太”显灵的事。隔壁顾大民家羊丢了两只，就拿了米糕和线香到我二奶奶家来。闻点燃的线香闻了一会儿，我二奶奶躺倒就睡。过了片刻起来，她就变成了清明山太太，气定神闲地指挥顾大民去山后芋头地里找。他去找，果然一找就找着了丢失的两只羊。同村顾少青家小孩子病了，也带着米糕和线香来。清明山太太闻了香，眯了会眼，过会就说，去某棵大树下挖一丛什么样子的草药，煎药吃了就好。果然那孩子吃了药，病也好了。还有择吉的，择地的，好些人把我二奶奶当成了神棍和巫医，可我知道，二奶奶在那种时候真的是清明山太太。也许，所谓的山神，就是山上的黑鱼精、狐狸精、野猪精什么的吧？

　　后来我上了小学，暑假回老家就渐渐少了，往往过年才回去一次。我每次都去二奶奶家吃米糕。接待我的，有时是二奶奶，有时是清明山太太。二奶奶烧得咸，清明山太太则煮得清淡，喜欢给我拌上一勺葱花。随着年龄的增长，我见到清明山太太的次数越来越少。我不知道是我对异世界的感知能力变弱了，还是清明山太太出来得少了。但在现代化的洪流中，清明山太太的声望确实也在衰减、湮灭。出了事，人们更多地求助于警察、政府和高科技。有一次有两个驴友在山上迷路，公安局在清明山太太显灵之前，就用手机的GPS定位找到了他们的位置。

　　清明山太太最后一次出现，是在2002年6月。那时高考刚结束，同村顾晓惠也是这年参加高考的。在乡中村，她的成绩算好的了，可这次估分估出来，竟然差得要命。顾晓惠的第一第二第三志愿草草填了二本三本和专科，回来就瞒着她爹妈，结果说梦话说出来了。她爹妈把她揪起来就一顿痛打。女孩子想不开，竟然跑到山上去了，想要寻死。我之所以会知道，是因为我那天背了个画板，带了个笛子，很风骚地跑到山上喂蚊子去了，结果看见这丫头竟然想往山崖下跳。我一声吼把她喊住了，她就一直在那发呆。我们看着山羊一只只地从那个绝壁上跳下去，然后我就陪着她回了家。二奶奶家比较近，我顺脚又去她家吃米糕了，还把这事儿告诉二奶奶了。二奶奶虽然在村人眼里很神棍，不过嘴是严紧的，啥话都可以说。

　　之后顾晓惠家就找上门了，她爹妈让给算算，顾晓惠这次到底能不能上本科？

　　二奶奶凑近点燃的线香，闻了起来。

　　这次我没有看见清明山太太，也没有察觉任何奇怪的影子和动静。

　　也许我的童年已经彻底远去，通往异界的灵之眼关闭了。

　　二奶奶轻眯着眼，头顶白发萧然。她嗅了一口，额头皱纹舒展。她晕了一下，重重地坐在了椅子上，来了那句固定的开场白：“我是清明山太太。”

　　顾晓惠的妈紧张地问：“清明山太太，我家晓惠能考上本科吗？”

　　“清明山太太”很肯定地点了下头：“能。”

　　晓惠一家子都高兴得叫了起来！“清明山太太”又跟他们说了几句闲话，然后就靠在椅子上睡着了。

　　后来，结果揭晓。“清明山太太”竟然错了！

　　顾晓惠落了榜，分数只上了第四档。顾晓惠爹妈把“清明山太太”骂惨了，还要到二奶奶家理论。二爷爷把他们拦住了，说这是清明山太太说的，可不是他老婆说的。可顾晓惠爹妈还是砸了二奶奶家两个碗。虽然后来他们来道歉了，可两家到底伤了和气。从此，“清明山太太”再也没有出现过。

　　家里没钱让顾晓惠上这么花钱的学，她就到东莞去了。这姑娘是罕见的勤奋有头脑，在那里考了几个证，做了金牌月嫂，到后来连英语日语都会说了，做月嫂做到了美国去，赚的是我们上班族的好几倍。现在，她也已经有本科文凭了——在电大上的学。村里人人都说顾晓惠比弟弟有出息，还说清明山太太当年算得准，晓惠爹妈问的是她能不能考上本科，可没说是哪一年！

　　现在，我有时也会想起清明山太太——温温柔柔，和和气气的，眉眼晶莹，总是神采飞扬。相处了那么多次，她给我的感觉就像是家人。我给清明山太太画了一张像，村里老人见了就说，当年来插队的女知青也常这样穿。二奶奶在旁听见，也只是笑笑。

　　后来二奶奶病了，送进县医院，我们年轻一辈轮流照顾。有一次我悄悄问二奶奶，“清明山太太”最后一次出现，到底是不是真的？

　　二奶奶惊讶地看了我一眼，最后承认了：“不是。是我怕那闺女想不开。”

　　原来，这几年来，清明山太太出现得越来越少了，不知道是因为她的法力也在变弱，还是因为她担心影响二奶奶的身体。有时二奶奶就忍不住自己“变身”，凭经验和聪明来帮人解决问题，怪不得近年“清明山太太”的误差率变高了。

　　今年暑假，我又回了老家，背着画板上了山。过去几年山上采石，河里挖沙，把秀致山水破坏了不少。山上出现了一些光秃秃的黄泥坡，河里的嶙峋怪石也统统拉走便宜卖掉，给村里修了路，造了敬老院。变好和变坏同时进行着，山岳也裹挟在俗世的潮流之中。

　　因为二奶奶，我记得山上许多个出事地点。离女知青坠崖的地方不远，有个深水潭。以前我来这里的时候，总是看见一条大黑鱼，披挂满身水藻，静默地游来游去。村民说这条黑鱼是成了精的，我就怀疑清明山太太是它。这次，我找了好一会，才在水潭角落里一块石头下面看见它。它看上去状况不好，又衰弱又疲惫，身上的水藻都没了，鳞片也脱落了一些。

　　我打开画夹，想把女知青的画像粘在山壁上，便走近了水潭边那个洞。然后，我看见了石壁上那行字。

　　一瞬间，我福至心灵，朗声念了出来：我是清明山太太。

　　整个清明山都像震动了一下。

　　我知道，山神的交接完成了。

　　我在水潭边蹲下，看到那条黑鱼终于松了口气般，翻转了肚皮。它鱼鳍微动，划了会水，很快就一动不动了。我把它捞上来埋在洞口，拜了几拜。

　　走下山时，我望着光秃秃的山坡，还有逐渐干涸的河流，低声道：“新山神来了。”