1、第 1 章 ...
-
观月记
我二十岁刚出头的时候在欧洲留学。
那时候世界时局稳定，虽然各个国家都经济危机频发，但在□□面上，似乎已经到了世界一体化这个名词发明以后的“蜜月期”。中西学生交流是一个大趋势，但中国留□□已有一百年整，特别是欧美当面，形成了完整的服务产业，从申请、选专业、面试辅导到落地后借机、租房、生活管理一应俱全。我还听说过在美国某著名大学附近办起来华人辅导班，专提供物理、数学、计算机技术、经济等专业课后辅导，在国内，大学生参加课外辅导尚且基本无此必要，而在国外有中文的大学补习听起来更是天方夜谭。
这样完整的产业，体现了人们对留学的狂热和向往。校园里，一旦听说谁即将出国深造，周围的人必定会马上议论纷纷，实际是为自己没有得到这个机会而发的愤慨。那时候留洋海龟们的情况是这样：美国绿叶草大学为金、欧洲英伦为银（彼时尚未脱欧），物理计算机或工程专业为金、经济商科为银，英文国家为金、小语种国家为银，本科出海为金、研究生则勉强为银了。我往欧洲大陆入读文学院哲学系，课程又讲小语种，还是为期两年的交换项目，非本科亦非硕士。从各个方面来说，是个不折不扣的“铜龟”。
不管什么龟，我父亲觉得，既然拿到了学校有这个名额就必须珍惜，基本是下令式的让我签下交换协议书。虽然学校不要学费，但那年的项目指出生活费、路费等一切自理，我父亲马上联系了在银行工作的初中同学，替我办理当时很少见的外汇卡。那位叔叔是我当时见过唯一的“金融界人士”，自然是我心目中高学历成功人士的代表，听我得到留学机会，马上包揽下外币换汇的一应事项。在我父亲酬谢宴请宾客加我的送行饭上，那位叔叔语重心长地叮嘱我要好好学习先进知识，最要紧的是欧洲商业模式、商业情况这些方面，学好经济金融将来找工作一定会非常吃香。我在一旁，筷子上夹着辣子鸡不敢送入口中，点头如捣蒜。
我想，要是这位金融业的叔叔多问一句，知晓了我是去欧洲内陆某山城学习“哲学”这种几乎只能归国参加公务员考试的专业，不知会不会喷饭。
无论如何，我带着家人的期望和我爸的几万块钱，坐着飞机到了欧洲。落地后再转火车，到了后来生活了两年的小城。我想说的是，我从落地的第一天就清楚，我和多数留学生是不同的。这个不同，不是说专业或未来规划上的不同，而是心情上。我在这两年中认识的人，恐怕是我成年后频率最高的两年，我也见识了人类的“多样性”，从而更加清楚的了解了自己。我从未对这个国家感兴趣过，也对除了家乡以外的世界没有兴趣，我之所以来此，只是为了知识和某种命运的安排，比如它安排我到这个小国来，不是美国也不是日本，也不是让我安稳留在家乡顺利平躺毕业然后工作。我的学校给我打开了一个门，这个门绝对不是上帝开的“金手指”，但诸多外部的力量却替我做了决定。
我带着无法报答这份力量的恐惧和对见识课本上知识发源地的渴望，勉强一直走下来了。
到了之后先选课，和本地学生一样，除了哲学系要求的必修课，还必须选择规定数量的选修课。我便把一二年级本地生的专业课当选修，另外还选修了那位金融人士叔叔建议的，选了经济和法律课。这样选下来，实际上两年我是多修了许多课的，这还曾引起几个认识的留学生的议论，戏称我是一个 “一份学费两份花”般精打细算的人。
其实我也不是一个好学的人，我多选的那些选修课取得的成绩也不是顶尖，甚至多数上下来后也没对我的人生有任何帮助。我只是一个单纯的喜欢一个人呆着的人，或者和我感兴趣的人，而课程上两个小时内至少有八成都是有同样兴趣的人。我沉浸在这种共同含义的号召中，这比和一些富有的留学生泛舟在瑞士或荷兰的湖泊上更有吸引力。主要是我也没钱和他们一起泛舟。
我就是在第二学期的经济学课上认识的阿月。
阿月是日本人，因为名字里有个月，于是我叫他阿月。我是不懂日语的，稍微学过一学期，后来到底也没坚持下去。阿月也不会中文，我们是那堂经济学课唯二的东方来客，用英文彼此交流。他长我三岁，是工作一年后才来读研究生的，我们都对历史和哲学感兴趣，所以能谈的很多，逐渐成为朋友。对于我们彼此来说，他很不日本人，我很不中国人。
我们的经济课一周只有一节，其他时间各自有其他课。阿月住在新校区附近的一户人家，虽然是那家房东的别墅宽敞又风景美丽，但上课路程有些麻烦。阿月学习成绩非常好，这也是他常常待在图书馆里的原因之一，中午出来吃点餐厅的韩国菜或中国菜便又钻回去。我们开始在图书馆里偶遇，后来他便邀请我坐在一张桌子学习，买咖啡时也经常顺带稍给我一杯。
我那时住在老城区大学城附近，房东是一位老太太。施坦因夫人是一位教授夫人，先生故去了几年。她极瘦却不吃肉，每天除了煮咖啡就是煮土豆，我在中国时从不喝咖啡，吃整个儿的土豆也是从来没有的事情，和她住了两年后，我染上了咖啡瘾，却看见整个儿的熟土豆就立即想呕吐。老太太的房子异常要求整洁，我刚入住的两个月她是颇为不满的，曾像教导主任一样批评我不换室内鞋，洗碗后不拿抹布擦干。我不想留下中国人的坏印象给她，妨碍后来的学生寻租，于是如履薄冰地生活了半年，终于满足了她的要求。后来她待我便如同孙女一般，还为我学做红烧肉等中国菜。
她听说我结识了一位日本好朋友，便说我可以请他来做客。我心生不满，心想着我来的时候你对我可没“未见其人便悦其身”，觉得她一听是日本人，便觉得必然是注重整洁干净、彬彬有礼的。于是和阿月说了这事儿，阿月大笑，周五登门拜访时却提上一盒施坦因太太爱的精制咖啡豆。
阿月就是这样一个人。
我和阿月聊哲学和历史，无所顾忌、知无不言，谈到如何在这些人文课堂上取得高分，阿月说完全凭借运气，因为每个教授的脾气都不一样极了，有时答卷上一个观点再新颖和独特，也只得一个平平的分数。这和是否真正理解课程主题有点关系，但和这个人有没有真才实学关系却不大。我大赞同这一点，因为我的分数就是经常“平平”。我们聊到一万里以外的家乡，我们都有一个和蔼但对我们期待沉重的家庭，他说自己的父母并没有上过大学，但还是努力培养独子，直到送他进东京大学。
我说我何尝不是如此，我父母对我留洋这事何等热情，必然不能容忍我归去的平庸，但我本质必然如此。
我和阿月的关系逐渐升温，直到那一学期结束放圣诞假，我想我已经喜欢上了阿月。
冬天大雪，下午三点就会天黑。阿月约我去逛圣诞集市，五点钟吃过晚饭，拉开门，他就站在老城大街上等着。阿月一身黑色的羽绒服，一双皮手套，高大又健康，在雪地里看起来也散发着热一样。房东太太说，当地有送幸运石的传统，你们这些年轻人可以去集市上看看，顺便喝点蛋酒。
阿月和我并排走在大街上，大街上人真多啊！那是我一辈子见过的最热闹的外国节日，说是中国北方的赶大集也不为过。人山人海地都超着集市中心区，集市有好几个小中心，不外乎是旋转木马、烤肠、肉桂红酒这些美食，围绕着一棵被金色灯带装饰的大松树，人挤人地把纸币递出去，手里便领到一杯热红酒。人实在是太多了，稍微不注意便会冲散。
阿月伸出胳膊，示意我挽住。于是我便挽住他。
我说施坦因太太说街上有买幸运宝石的店。他兴致勃勃地和我一起挨家挨户地找，终于找到一家卖琥珀的小店，一进去，满目的金光，所有的首饰都是琥珀制品，有鸽子蛋大的挂坠，也有红豆大的耳饰。
阿月和我分开游览，一会儿阿月过来，给我看手上的一只琥珀猫头鹰项链。
你喜欢这个吗？送给你一个圣诞礼物。他说。
哇，好漂亮。我说。
猫头鹰是智慧之神，而且和你一样在黄昏起飞。阿月狡黠地笑，他是在暗指我爱熬夜的恶习。
阿月付了钱，店员小姐笑眯眯地递给他项链说请他为女朋友带上。
我马上说，不不不，我们是朋友。
店员小姐说，朋友也可以帮她带上嘛。
于是阿月便到我身后，替我带上这枚猫头鹰琥珀。
这枚项链我戴了很久，后来收起来，不和其他首饰放在一起，单独放在当时店员小姐给的盒子里。再后来我又回到欧洲工作，那枚项链却留在了万里外的家中，在母亲的书架上默默地和“智慧们”永远待在一起。
出了琥珀店，我说我也得给你送个圣诞礼物啊。
于是到一家本地手工店里买了一条砖红色的围巾给他，他麻利地马上包住自己的脖子，黑衣红巾，非常醒目和有圣诞氛围。我不知道后来他有没有一直保存。
春天来了，春天又过去，天亮的越来越早。
阿月和我周末去爬山，爬到了山顶便讨论论文，然后互相说些搞笑的事情。和阿月在一起的时间总是有趣、有收获、过的很快。我站在能俯瞰全城的观景台上，问他知不知道“月出于东山之上”这句，他用日文背了几首诗，说也是这个意思。
喂，你要不要学日语啊。阿月说。我可以免费当你的教授哦。
不要，我现在已经完全大脑饱和了。我靠在栏杆上，凉凉的风吹过。
夏天来了，离别也要来。
阿月于那年六月飞回东京，比我早一个月。他来施坦因太太家和我告别，还是站在大街对面，我拉开门，他穿着白色夹克和黑短裤，在盛夏里生出清凉来。
我们吃了一起吃过的韩国餐厅，买了奶茶和烤肠，坐在河边吃。沿着走了不知道多少次的老城街道，直到路上的人由少变多再变少。最后走到那尊金色的圣母像的广场，并排坐着，再没有话题，但似乎还有没说的。
按照英文习惯，这时候就该说，就到这了，回见。
但是我们是东方人，是含蓄的那群人中叛逆的不彻底的那一种。
我忘记了最后我们说了什么，但我一定没有向他表白。他送我到施坦因太太楼下，然后张开怀抱大大地拥抱我，说，你和我认识的所有人都不一样。
我说，是和你认识的日本女孩不一样吗。
他说，是所有人。
阿月说，祝君振翅高飞如同猫头鹰。
这是我们最后一次见面。
然后我毕业，和阿月偶尔通电话，再后消息便很少了。
我固然喜欢过阿月，但我也喜欢过很多人。在忙碌和焦虑的二十岁，这些喜欢能占据的时间和有效期太短暂了。我留洋回国，马上国内的风向摇身一变变成唯“博士”为上，我父亲便又寄希望于我继续出海。我资质平平，和同龄人且尚不能比，只能挣扎前行。我的好友们有的已经著书立说，有的已经结婚生子，有的也挣扎于生活和理想，困顿于梦想和现实之间。
我还是继续在哲学道路上，却再也不想着“影响世界”。教授外语和写作成了主要的工作和生活。我很少再想起来欧洲那个小城的往事，就算是留学时的朋友聚会谈起来，也只谈有趣不谈困苦，仿佛当年只是浮光掠影。
大概是四五年后，突然接到阿月的信息，问是否有空通话。
我心脏狂跳几秒。便接起电话来，阿月的声音居然如旧。他说，今天我博士答辩通过了。原来阿月已经哈佛大学法学博士毕业，将携新婚妻子返回家乡工作。我马上祝贺他，表示为他骄傲和感到高兴。阿月问我是否还在哲学研究的道路上，我笑笑说是，但当然“混的很一般”。他安慰我莫愁前路无知己，倒是比我还会用典故。
挂了电话，我突然又想起那个猫头鹰的比喻来。
阿月，你是一只猫头鹰，在黄昏起飞。
作者有话说
第1章 第 1 章
